E ora stava svendendo il mio futuro come un piccolo inconveniente.
“Dalle due settimane”, disse mio padre. “Fallo come si deve. Fai in modo che sembri naturale. Il bonifico avverrà il giorno dopo.” Due settimane. Pensai ad Alex che mi aveva portato fuori a cena venerdì scorso, ordinando il mio dolce preferito anche se gli avevo detto di non avere fame. Il suo sorriso sembrava caloroso. Ora mi chiedevo se fosse stata una prova generale.
“Jessica non lo sa”, aggiunse mio padre. “E non deve saperlo. Corteggiala come si deve. È vulnerabile.” Mi si seccò la bocca. La casa mi sembrava troppo grande, come se potessi perdermi se mi muovessi nella direzione sbagliata.
Mi allontanai dalla porta dell’ufficio, lentamente e in silenzio, ed entrai in cucina come se nulla fosse accaduto. Il piano di lavoro era esattamente come sempre: perfetto, impeccabile, come se la vita reale non avesse mai lasciato traccia lì. Sistemai con cura i campioni degli inviti, nel modo in cui mi era stato insegnato a disporre ogni cosa, poi presi la borsa e uscii. Le mie gambe mi portarono alla macchina in automatico. Una volta chiusa la portiera, l’aria si fece rarefatta. Rimasi seduto a fissare dritto davanti a me, con le mani tremanti sul volante.
