PARTE 1

Ogni domenica andavo a visitare la tomba di mia figlia, rimproverandomi per quella notte in cui non ero andata a prenderla. Poi il custode del cimitero mi disse che un’altra donna era venuta a trovarci con delle margherite gialle e aveva sussurrato delle scuse. Pensavo di sapere come era morta Maya.

Mi sbagliavo.

Per un mese, ogni domenica ho portato rose bianche perché il fioraio le aveva definite “appropriate”.

Maya l’avrebbe detestato.

Mia figlia diciassettenne adorava le margherite gialle, lo smalto scheggiato e i jeans macchiati di vernice.

Ma Maya se n’era andata prima che potessi portarle dei fiori per un altro compleanno. Se n’era andata prima della laurea. Se n’era andata prima della lettera di borsa di studio che aveva sognato.

E se n’è andata prima che potessi ritirare l’ultima cosa che le ho detto.

Quella sera mi ha chiamato chiedendomi di andarla a prendere perché era stanca e aveva paura di guidare durante la tempesta.

Ero esausta dopo l’ennesimo litigio tra Maya e suo padre.

«Chiama tuo padre», le dissi. «Stasera ho finito di fare l’arbitro.»

Due ore dopo, gli agenti di polizia hanno bussato alla nostra porta.

Hanno detto che due auto si erano scontrate vicino al ponte.

Nessun sopravvissuto.

L’impresario di pompe funebri ha raccomandato una bara chiusa.

Gli agenti hanno detto che sarebbe stato più gentile in quel modo.

Così, ogni domenica, mi inginocchiavo accanto alla tomba di Maya e ripetevo le stesse parole.

“Mi dispiace, tesoro. Avrei dovuto venire a prenderti.”

Mio marito, Jordan, mi ha accompagnato due volte.

Poi si fermò.

«Non è salutare, Jackie», le disse una domenica mattina. «Non puoi continuare così.»

“È mia figlia.”

“Allora smettila di crollare ogni fine settimana.”

Quel giorno al cimitero, la pioggia mi inzuppò il cappotto mentre deponevo delle rose accanto alla sua lapide.

«Maya», sussurrai. «Mi dispiace.»

Dietro di me, il rumore degli stivali che raschiavano la ghiaia.

“Signora?”

Mi voltai e vidi Otis, il custode del cimitero.

Lanciò un’occhiata ai fiori, poi a me.

“Posso farti una domanda?”

Ho annuito.

«La donna che viene a trovare sua figlia ogni giovedì le porta sempre delle margherite gialle», disse. «Dice che a Maya piacevano.»

Ho sentito una stretta allo stomaco.

“Quale donna?”

“La donna bionda. SUV scuro. Arriva di buon mattino.”

“Nessun altro fa visita a Maya.”

Otis esitò.

“Sì, signora. Lo fa.”

“Cosa dice?”

Il suo volto si fece serio.

“Si scusa.”

Mi si gelò il sangue.

“Perché uno sconosciuto dovrebbe chiedere scusa a mia figlia?”

Otis abbassò la voce.

“Perché non credo che tu conosca tutta la verità su quello che è successo.”

E all’improvviso, tutto ciò in cui credevo riguardo alla morte di Maya ha cominciato a sgretolarsi.