Dopo nove anni passati a supportare la musica del mio ragazzo, pensavo che un concerto a pagamento significasse finalmente che stavamo facendo un passo avanti. Ho organizzato una cena per festeggiarlo, anche se ero esausta per aver portato in grembo entrambi. Poi una frase pronunciata con leggerezza mi ha fatto vedere il mio futuro in modo diverso.
La notte in cui Scott mi disse che non ero sua moglie, finalmente gli credetti.
Non perché avesse il diritto di dirlo.
Ma dopo nove anni di affitto, spesa, bollette, incoraggiamenti notturni e finta che i suoi sogni appartenessero a entrambi, ho capito che stavo facendo un provino per un ruolo che lui non aveva mai avuto intenzione di darmi.
La sera successiva, tornò a casa sorridendo.
Si aspettava ancora la cena. Si aspettava delle lodi.
E lui si aspettava me.
Invece, si bloccò sulla soglia, fissando l’appartamento che avevo smesso di fingere fosse nostro.
—
Ho conosciuto Scott quando avevo 23 anni, in un angolo appartato di un bar affollato. Era sul palco con una chitarra presa in prestito e cantava come se migliaia di persone lo stessero guardando, invece di 27 sconosciuti esausti.
Fu così che tutto ebbe inizio.
Scott aveva talento. Riusciva a rendere più accogliente anche una stanza anonima quando suonava. Ma il talento non pagava l’affitto.
Così, lentamente, lo feci.
All’inizio, ci dividevamo quello che potevamo. Poi ha avuto un mese di scarso lavoro. Poi un concerto è saltato. Poi aveva bisogno di corde nuove, di tempo in studio e di un telefono che rimanesse attivo per i concerti.
“È una cosa temporanea, Ari”, diceva sempre.
Mi chiamava Ari quando voleva che fossi gentile.
Lavoravo nell’assistenza clienti per un’azienda di software, il che significava lunghe ore di lavoro, email educate e una pazienza infinita.
Anche a casa sono rimasto paziente.
Scott si è dimenticato di pagare la bolletta della luce, quindi l’ho pagata io.
Scott non aveva abbastanza soldi per l’affitto, quindi ho coperto io la differenza.
Scott ha lasciato i piatti nel lavandino prima delle prove, quindi li ho lavati io.
Mi dicevo di essere leale.
La mia migliore amica Chelsea lo chiamava in un altro modo.
Un venerdì mattina, mi trovò al tavolo della cucina, intento a sistemare le bollette prima di andare al lavoro.
«Ari», disse, posando una tazza accanto al mio portatile, «Scott ti aiuta con l’affitto questo mese?»
Ho tenuto gli occhi fissi sullo schermo. “Ha quell’ingaggio retribuito in programma. Deve concentrarsi.”
“Non è giusto.”
Chelsea si appoggiò al bancone. “Quello che non è giusto è che tu ti ammazzi di lavoro mentre lui si riposa, inseguendo un sogno che continui a finanziare.”
Ho abbassato il mio portatile a metà.
Chelsea si guardò intorno nell’appartamento, soffermandosi sul supporto per chitarra di Scott nell’angolo dove prima c’era la mia poltrona da lettura.
“Hai comprato la maggior parte di queste cose, vero?” chiese lei.
Mi sono giocherellato con la manica. “Quasi tutta.”
Chelsea mi lanciò un’occhiata stanca. “Ari.”
Odiavo quando pronunciava il mio nome in quel modo.
«Cosa?» chiesi.
Indicò il supporto per la chitarra. «Hai spostato la sedia perché lui aveva bisogno di spazio. Hai fatto turni extra perché lui aveva bisogno di soldi. Quando ti restituirà qualcosa?»
Ho guardato il tappeto invece di lei.
La voce di Chelsea si addolcì. “Allora perché sei l’unica a portare i mattoni?”
Non avevo risposta.
Quella sera, ho cercato più del solito di essere gentile.
Scott era finalmente riuscito a ottenere un lavoro retribuito per il fine settimana, e io avevo organizzato una piccola cena a sorpresa per la sera successiva per festeggiare. Avevo ordinato da mangiare, comprato il dolce e invitato Chelsea e qualche amica.
Alle 10:30 ero ancora al tavolo della cucina, a finire una relazione da consegnare entro le otto del mattino seguente. Avevo gli occhi che mi bruciavano.
Scott era sul divano a guardare la TV, con le scatole del cibo d’asporto sparse sul tavolino. Il sacco della spazzatura era legato vicino alla porta sul retro. Il lavandino era pieno.
“Scott?”
Non distolse lo sguardo dallo schermo. “Sì?”
“Potresti buttare via quei contenitori e caricare la lavastoviglie prima di andare a letto? Non posso proprio svegliarmi domani e trovare questo disordine.”
Sospirò. “Ho detto che l’avrei fatto più tardi.”
“L’hai detto due ore fa.”
“Mi sto rilassando, Ariana.”
“Ho solo bisogno di aiuto, Scott.”
Abbassò il volume della TV. “Smettila di comportarti come se fossi di tua proprietà.”
La mia mano rimase immobile sulla sedia. “Cosa?”
“Mi dici sempre cosa devo fare.”
“Ti ho chiesto di buttare via la tua spazzatura.”
Una volta rise, una risata acuta e sgradevole.
“Non sei mia moglie, quindi smettila di aspettarti che mi comporti come tuo marito.”
Nella stanza calò il silenzio.
Ho aspettato che lo riprendesse.
Non lo fece.
Invece, riprese in mano il telecomando.
«Non cominciare», disse.
Ho osservato i contenitori, i piatti, la sua chitarra e il promemoria dell’affitto che lampeggiava sul mio portatile.
Nove anni si sono seduti al tavolo con me.
«Hai ragione», dissi.
Sbatté le palpebre. “Cosa?”
Il suo viso si addolcì per il sollievo, come se pensasse che finalmente lo avessi capito.
“Esatto. Quindi smettila di mettermi tutta questa pressione addosso.”
Ho annuito una volta. “Okay.”
Mi fissò, incerto se avesse vinto.
Poi si alzò, prese la chitarra e andò a letto.
Sono rimasto in cucina.
Pensavo che la delusione amorosa sarebbe stata rumorosa. Invece, è stata come se si accendesse una luce.
Ho aperto l’app della mia banca.
Affitto. Elettricità. Internet. Spesa alimentare. Telefono di Scott. Due rate per l’attrezzatura.
Tutto io.
—
Quella notte, fui grato per ogni singolo foglio che avevo conservato.
Poi il mio calendario ha emesso un segnale acustico.
“Cena per Scott.”
Fissai il promemoria, poi la porta della camera da letto. Dormiva come se nulla fosse accaduto.
Ho preso il telefono e ho chiamato Chelsea.
Ha risposto al terzo squillo. “Ari? Che succede? È tardi.”
“Ha detto che non sono sua moglie.”
Il suo respiro cambiò. “Ripetilo.”
“Mi ha detto di smetterla di aspettarmi che si comporti da marito.”
“Dopo che gli hai chiesto di fare cosa?”
“Buttate via i contenitori del cibo da asporto e caricate la lavastoviglie.”
Chelsea rimase in silenzio.
Mi asciugai la guancia con il palmo della mano. “La cosa peggiore è che ha ragione.”
“Non lo sto difendendo. Sto dicendo che ha ragione, che non sono sua moglie. Allora perché pago come se lo fossi? Pulisco come se lo fossi? Aspetto come se lo fossi?”
“Che cosa hai intenzione di fare?”
Ho dato un’altra occhiata al promemoria per la cena.
“Cenerò comunque domani.”
“Ari.”
“Non fa per lui.”
—
La mattina seguente, mi sono svegliato prima della sveglia. Scott dormiva ancora, con un braccio sul viso, e respirava affannosamente come un uomo senza debiti da pagare.
Mi sono preparato il caffè.
Solo io.
Ho quindi inviato il mio rapporto alle 7:42 e ho richiesto un giorno di permesso personale.
Ho mandato un messaggio ai pochi amici che avevo invitato, dicendo loro che la cena a sorpresa era stata annullata. Chelsea è stata l’unica a cui ho chiesto di venire comunque.
Ho chiamato quindi il signor Clement, il nostro padrone di casa.
“Ciao Ariana. Tutto bene?”
“Devo chiedere informazioni sul contratto d’affitto.”
“Andare avanti.”
“È intestato solo a me, giusto?”
“Se do il preavviso previsto, sono responsabile per tutta la durata del preavviso, ma non dopo?”
“Esatto, a patto che l’unità venga restituita correttamente.”
“E Scott?”
“Se desidera rimanere dopo il periodo di preavviso, dovrà presentare domanda autonomamente.”
Semplice e onesto.
“Puoi portare i documenti relativi alla notifica entro stasera?”
“Posso passare verso le sei.”
“Grazie.”
Quando ho riattaccato, mi sono aggrappato al bancone finché le mie mani non si sono stabilizzate.
La porta della camera da letto si aprì.
Scott entrò in cucina trascinando i piedi, strofinandosi gli occhi. “Hai preparato il caffè?”
«Nella pentola ce n’è abbastanza per una tazza», dissi.
Lo versò senza accorgersi delle cartelle sul tavolo. “Passerò la maggior parte della giornata con la band. Non aspettarmi.”
Mi baciò sulla sommità della testa come se nulla fosse accaduto, afferrò la giacca e se ne andò.
La porta si chiuse con un clic.
Poi mi sono trasferito.
Ho messo in valigia solo le mie cose: i miei libri, le stoviglie di mia nonna, il mio monitor da lavoro, le mie foto con Chelsea, la coperta blu e la macchina del caffè.
Ho esitato un attimo, poi ho deciso di metterlo in valigia anch’io.
