Ho baciato la fronte gelida di mia moglie dentro la bara… e quando le ho aperto la mano chiusa, ho trovato un bottone blu scuro strappato. L’ho riconosciuto all’istante: era della giacca di mio fratello Rodrigo.

«Dov’è Camila?» chiesi, anche se la bara aveva già risposto.

Teresa chinò la testa verso di lei.

«Qui, figlio mio. Sii forte.» I gigli mi scivolarono di mano e caddero a terra.
Mi avvicinai alla bara come se la stanza fosse piombata nel silenzio intorno a me. Camila giaceva dentro, pallida e bellissima, i capelli ordinatamente sistemati su un cuscino bianco. Sembrava quasi addormentata.

Ma qualcosa non andava.
Camila detestava il modo in cui le persone chinavano i morti come fossero santi.

«Quando morirò», mi disse una volta, «non farmi sembrare una statua. Ero una donna, non un ornamento.» Eppure, una mano era appoggiata sul petto. L’altra era stretta in una morsa.