Parte 1:
Ero convinta che dire addio all’uomo che avevo amato per gran parte della mia vita sarebbe stata la cosa più dolorosa che avrei mai dovuto affrontare.
Mi sbagliavo.
Il vero motivo per cui Thomas era tornato da me mi fu rivelato solo dopo la sua partenza.
Mentre sedevo da sola, mescolando una tazza di caffè solubile che il mio budget a malapena mi permetteva, la pioggia tamburellava dolcemente contro la finestra del mio piccolo appartamento in affitto.
A settantatré anni, ero tornato nella città che avevo lasciato a diciassette anni. Gli edifici erano cambiati, i negozi avevano nomi diversi e molti volti familiari non c’erano più.
Eppure, in qualche modo, le strade si ricordavano ancora di me.
La mia pensione non era sufficiente a coprire l’affitto in continuo aumento e le spese quotidiane, così ho preso il mio vecchio tesserino da infermiera da un cassetto, ho comprato una nuova uniforme e sono tornata a lavorare all’ospedale locale.
Era la stessa professione dalla quale mi ero ritirato anni prima.
Tornare a casa è stato strano.
Quasi nulla era come lo ricordavo, ma tutto trasmetteva la stessa sensazione.
Non mi sono mai sposato.
Non ho mai avuto figli.
Nel corso degli anni ho avuto alcune relazioni e diversi uomini gentili che hanno cercato di costruire una vita con me.
Ma nessuno di loro si era mai chiamato Thomas.
Non pronunciavo il suo nome ad alta voce da più di cinquant’anni.
Thomas era stato il mio primo amore.
Avevamo entrambi diciassette anni quando ci siamo conosciuti, abbastanza giovani da credere che le promesse potessero durare per sempre semplicemente perché le pensavamo davvero quando le facevamo.
Mi ero guadagnato un posto in un college di un’altra città.
Thomas aveva scelto di rimanere in città e lavorare nell’attività di ferramenta del padre.
Il giorno della mia partenza, lui mi stava accanto alla stazione degli autobus con le lacrime agli occhi.
«Ti prego, Nancy, non andare», la implorò.
«Devo farlo», gli dissi. «Ho lavorato troppo duramente per lasciarmi sfuggire questa opportunità.»
“Allora mi stai spezzando il cuore.”
Quelle furono quasi le ultime parole che mi rivolse.
Salii sull’autobus, lasciai la città e trascorsi i successivi cinquantasei anni convinto che non l’avrei mai più rivisto.
Il suono del telefono mi ha riportato alla realtà.
Sapevo chi fosse prima ancora di rispondere.
«Nancy, sono Raymond», disse una voce allegra. «Vado a controllare come sta il mio cugino preferito.»
Cugino preferito.
Raymond ed io non ci eravamo quasi più rivolti la parola in trent’anni.
Ma da quando sono tornato in città, ha iniziato a chiamare quasi ogni settimana.
La sua voce era sempre amichevole, eppure le sue domande mi mettevano a disagio.
“Com’è l’appartamento?” chiese. “L’affitto dev’essere difficile da pagare con una pensione.”
“Me la cavo.”
“Hai sistemato i tuoi documenti? Il tuo testamento? Le tue coordinate bancarie? Una donna che vive da sola alla tua età deve prepararsi a queste cose.”
Mi sforzai di mantenere un tono di voce educato.
“Sto bene, Raymond.”
«Sapete, andavo spesso a trovare zia Margaret prima che morisse. L’aiutavo a gestire le sue finanze e le sue questioni personali. La famiglia dovrebbe prendersi cura della famiglia.»
Il modo in cui lo disse fece sì che il mio caffè assumesse improvvisamente un sapore amaro.
“È stato molto gentile da parte tua”, risposi. “Ma devo prepararmi per andare al lavoro.”
Ho chiuso la chiamata prima che potesse chiedere altro.
L’ospedale odorava di disinfettante, di medicinali e di quella silenziosa ansia che sembrava risiedere perennemente tra le sue mura.
Quella mattina, spinsi il mio carrello lungo il lungo corridoio, controllando i numeri delle stanze e le cartelle cliniche dei pazienti.
Ero già esausto, e non erano nemmeno le dieci.
Stanza 220.
Un nuovo paziente è stato ricoverato per cure a lungo termine.
Aprii la porta, entrai e diedi un’occhiata al grafico.
Il solo nome mi ha fatto trattenere il respiro.
Tommaso.
Poi ho visto il cognome sotto.
Strinsi la mano attorno al fascicolo.
Non poteva essere lui.
Dovevano esserci centinaia di uomini con quel nome.
Ma quando alzai lo sguardo verso il paziente disteso sul letto, lo riconobbi immediatamente.
Erano trascorsi cinquantasei anni, ma non erano riusciti a cancellare il volto che ricordavo.
Thomas ora era più magro.
La sua pelle era pallida e la malattia gli aveva lasciato profonde occhiaie.
Eppure quegli occhi erano ancora gli stessi che mi avevano visto salire su un autobus tanti anni prima.
Mi guardò e sorrise come se mi stesse aspettando.
«Ciao, Nancy», disse dolcemente.
Per diversi secondi non sono riuscito a parlare.
Rimasi in piedi accanto al suo letto, stringendo un misuratore di pressione sanguigna, con la sensazione che tutta la mia vita mi avesse seguito in quella stanza d’ospedale.
«Thomas», sussurrai infine. «Oh mio Dio. Thomas.»
Da quel giorno in poi, trovai sempre un motivo per andare a trovarlo nella sua stanza durante ogni turno.
A volte controllavo le sue medicine.
A volte gli portavo dell’acqua.
A volte, una volta terminati i miei compiti, mi limitavo a sedermi accanto a lui.
Thomas mi disse che non si era mai sposato.
Ho confessato di non essermi sposato neanche io.
Abbiamo riso dei nostri capelli grigi, delle nostre ginocchia doloranti e dei sogni sciocchi che un tempo condividevamo.
Altre volte, sedevamo in silenzio, in un modo che faceva sembrare meno dolorosi i decenni che ci separavano.
“Bevi ancora il caffè amaro?” mi chiese un pomeriggio.
“Io faccio.”
“Lo sapevo che l’avresti fatto.”
C’era qualcosa di insolito nella sua calma.
Molti pazienti affetti da malattie gravi erano spaventati, arrabbiati o sopraffatti.
Thomas sembrava sereno.
Si comportava come qualcuno che aspettava da moltissimo tempo che accadesse qualcosa di definitivo.
Una mattina mi fece una domanda ponderata.
«Nancy, hai dei familiari qui vicino? Qualcuno che ti può aiutare?»
“È solo un lontano cugino di nome Raymond. Da quando sono tornato a vivere qui, mi chiama più spesso.”
Per un breve istante, l’espressione di Thomas cambiò.
La sua mascella si irrigidì.
Poi si rilassò e cambiò rapidamente argomento.
All’epoca non capii il perché.
Quella stessa settimana, le telefonate di Raymond si fecero ancora più insistenti.
«Hai una relazione?» chiese. «Non dovresti essere sola alla tua età.»
“Sto bene.”
“Hai fatto testamento? È importante nominare una persona responsabile nel caso succeda qualcosa.”
“Te l’ho detto, Raymond. Sto bene.”
Mi ha chiesto quale banca usassi.
Voleva sapere se l’appartamento fosse di mia proprietà.
Ha menzionato di nuovo zia Margaret, descrivendo con orgoglio come aveva gestito ogni cosa negli ultimi giorni della sua vita.
Ricordavo che Margaret era morta quasi in miseria in una stanza in affitto.
Per la prima volta, mi sono chiesto perché quel ricordo mi mettesse così a disagio.
Tuttavia, ho ignorato il mio istinto.
Ho trascorso gran parte della mia vita ignorando le cose che mi mettevano a disagio.
Poi, un pomeriggio, Thomas mi chiese di sedermi accanto a lui.
La sua mano trovò la mia sopra la coperta.
Si percepiva una sensazione di leggerezza e freddo.
«Nancy», disse, «mi sento malissimo a chiedertelo».
Le nostre conversazioni si erano fatte più affettuose con il passare dei giorni, ma la serietà nella sua voce mi spaventava.
“Chiedimi.”
“Ti ho amato per tutta la mia vita.”
