«Devo capire cosa deve offrire l’appartamento per le sue condizioni.»
La mano di Claire si fermò sul tavolo.
«Cosa intende?»
«Con quale medico dovrei parlare delle modifiche?»
I suoi occhi si posarono su nostra madre.
«Queste informazioni sono riservate.»
«Non le sto chiedendo la cartella clinica. Le sto chiedendo il nome di un medico.» Mio padre smise di toccare la cartella di pelle.
Il sorriso di mia madre svanì.
Claire si appoggiò allo schienale della sedia. «Perché mi fa queste domande?»
«Perché mi sta chiedendo l’atto di proprietà.» Lo schermo del televisore si accese alle sue spalle.
La prima fotografia apparve nella luce soffusa del soggiorno: Claire che rideva con le amiche sotto le luci del locale, con la data e l’ora visibili nell’angolo.
Nessuno parlò. Posai una cartella di Manila sopra i documenti registrati dell’immobile.
All’interno c’erano i messaggi, le ricevute, i dettagli degli appuntamenti e la vecchia conversazione che Maya mi aveva mandato.
Claire stava guardando la televisione. Poi guardò la cartella che tenevo in mano.
Per la prima volta quella sera, si raddrizzò completamente.
Passai all’immagine successiva e le chiesi in silenzio il nome di un solo medico che l’avesse curata in quei sei anni.
Le sue labbra si dischiusero.
Mia madre si voltò lentamente verso di lei.
E mentre mio padre prendeva la cartella, tutta la stanza attendeva la risposta che Claire non aveva mai ricevuto…
