Cinque anni dopo la scomparsa di Julián Herrera e della figlia di nove anni Clara, le montagne sembravano averli reclamati per sempre. Il caso ha dominato le prime pagine dei giornali per settimane nel 2020, quando i due sono svaniti nel nulla durante una breve e apparentemente innocua escursione sui Pirenei francesi. Con il passare del tempo, senza alcuna pista o traccia, le ricerche ufficiali sono state interrotte. La famiglia, con il cuore spezzato e sfinita, si aggrappava all’idea che forse avessero deciso di iniziare una nuova vita lontano. Altri, più realisti, consideravano la possibilità di una tragica caduta in qualche luogo inaccessibile.
Per anni non accadde nulla. Finché, alla fine di agosto, una coppia catalana decise di esplorare una zona poco frequentata vicino al Passo Rolando. Tra le profonde fenditure della roccia, credettero di scorgere qualcosa che rompeva la grigia uniformità del luogo. Si accovacciarono, puntarono la torcia del cellulare e videro una forma rettangolare ricoperta di polvere e umidità.
«È… uno zaino», mormorò, senza osare toccarlo.
La donna si avvicinò. Mentre cancellava con le dita quella che sembrava essere un’etichetta, si guardarono entrambi sorpresi.
—Julian Herrera.
Padre e figlia dispersi sui Pirenei: cinque anni dopo, degli escursionisti scoprono cosa si nascondeva in una fenditura.
I loro cuori battevano all’impazzata. Non poteva essere una coincidenza. Lo zaino era incastrato tra due rocce, come se fosse caduto da un’alta fenditura. La coppia scattò delle foto e le inviò alla gendarmeria, che intervenne immediatamente. Nel giro di poche ore, una squadra di soccorso specializzata arrivò in elicottero e isolò la zona.
Il capitano Morel, che aveva partecipato alle prime ricerche cinque anni prima, aprì lo zaino indossando i guanti. All’interno trovò una bottiglia di metallo ammaccata, avanzi di cibo in un sacchetto, una mappa stropicciata… e qualcosa che lo fece rabbrividire: il quaderno blu di Clara, riconosciuto da tutti durante le indagini.
La pressione mediatica tornò con prepotenza. La famiglia fu allertata e i giornalisti di entrambi i lati del confine bloccarono le vie d’accesso. Ma la montagna non era disposta a fornire risposte così facilmente.
La fessura in cui è stato ritrovato lo zaino era larga solo cinquanta centimetri, ma si estendeva per diversi metri verso il basso e molto più in alto. Secondo gli esperti, è possibile che Julián avesse tentato di scendere da un punto vicino alla ricerca di una scorciatoia o di un riparo, rimanendovi intrappolato.
Tuttavia, il capitano Morel non era convinto. C’era qualcosa di strano: lo zaino era appena danneggiato, senza segni di una lunga caduta. Inoltre, sulla mappa c’era un segno di penna che non c’era quando le copie erano state esaminate cinque anni prima.
«Questa cosa non torna», sussurrò Morel a uno dei tecnici. «Se Julián ha scritto questo dopo essersi perso… dobbiamo scoprire il perché.»
La riapertura delle indagini si è trasformata in un enigma. E ciò che la squadra ha scoperto il giorno successivo, addentrandosi sempre più nella fenditura, ha cambiato completamente l’interpretazione del caso.
I soccorritori iniziarono la discesa all’alba. Installarono corde, ancoraggi e sensori termici. La fessura era stretta e umida, e ogni metro sembrava inghiottire la luce. Il suono del vento si affievolì man mano che scendevano, sostituito da un pesante silenzio, come se l’aria fosse rimasta intrappolata lì per secoli.
A otto metri di distanza, trovarono il primo indizio significativo: un pezzo di stoffa rossa, forse parte della giacca a vento di Julián. Era strappato, ma non per una caduta improvvisa; sembrava piuttosto che fosse stato strappato intenzionalmente, come un segno o un simbolo.
“È stato un gesto deliberato”, ha detto Morel. “Julian stava cercando di lasciare una traccia.”
