Il primo problema mi ha colpito circa dieci minuti dopo che il taxi si era allontanato.
Mia madre aveva gettato sul bancone una carta di credito di emergenza luccicante, come se potesse risolvere tutto. Non si sa mai, aveva detto. C’era solo un piccolo problema.
Non era attivata. E io non conoscevo il PIN.
L’ho scoperto a mie spese, in piedi sulla soglia con il telefono in mano, cercando di ordinare una pizza. Ho visto l’app di consegna rifiutare la carta più e più volte. Transazione rifiutata. PIN non valido.
Quindi, ero solo io, una carta morta e venti dollari.
Per i primi due giorni, l’ho trasformata in un gioco. Tagliavo il pane a fette così sottili da poterci vedere attraverso. Spalmavo il burro d’arachidi con la precisione di un chirurgo, assicurandomi che coprisse appena la superficie. Mi dicevo che i veri sopravvissuti sanno come far durare le cose. Ho persino scherzato tra me e me dicendo che un giorno sarebbe stata una bella storia per la mia autobiografia.
Al terzo giorno, ha smesso di essere divertente.
