Parte 1: La sepoltura di un matrimonio
A Madrid la pioggia non lava via niente. Si limita a diffondere le macchie. Quella mattina di novembre, il cielo era basso e livido, gonfio di nuvole grigie pronte a scoppiare. Ero in piedi sul bordo della tomba di mia madre Isabella nel cimitero dell’Almudena, con i talloni che affondavano nel fango. Incinta di otto mesi, la mia pancia tesa e dolorante era l’unica cosa che mi teneva ancorata mentre calavano la sua semplice bara di pino nella terra.
Il freddo mi penetrava attraverso le calze, ma non era nulla in confronto al gelo che sentivo nel petto. Accanto a me, Marco, mio marito da cinque anni, controllava l’orologio. Sul suo viso non c’era tristezza, solo impazienza, come se stesse aspettando che finisse una noiosa pubblicità.
«Elena, dobbiamo andare», mormorò con voce piatta.
«Non hanno ancora finito di seppellirla», risposi, con la voce rotta dalle lacrime trattenute per giorni. La schiena mi pulsava. I piedi mi bruciavano. L’odore di terra umida e crisantemi appassiti mi faceva venire la nausea.
Poi ha fatto qualcosa che non dimenticherò mai.
Marco estrasse una busta umida dal cappotto e me la lasciò cadere sulla pancia gonfia. Non me la porse. Mi costrinse ad afferrarla.
«Cos’è questo?» chiesi, sentendo improvvisamente più freddo della pioggia.
«Documenti per il divorzio», disse con noncuranza. «Non erediterò i tuoi debiti né la sofferenza che tua madre ti ha lasciato. Ho venduto l’appartamento. Hai tre giorni per andartene. E Sofia si trasferirà domani.»
Il mondo intorno a noi si offuscava.
Sofia. La mia migliore amica. La donna che mi ha aiutato a scegliere i vestiti per il bambino.
«Lo stai facendo qui?» dissi con voce strozzata. «Sulla tomba di mia madre? Con tuo figlio dentro di me?»
Marco fece una breve risata priva di allegria. «Quel bambino crescerà povero, proprio come te. Io non voglio vivere quella vita. Addio, Elena.»
Si allontanò verso la sua auto. Attraverso la pioggia, scorsi la sagoma di una donna sul sedile del passeggero.
Mi lasciò inginocchiata nel fango, stringendo tra le mani i documenti del divorzio sporchi di terra, sopra la tomba di mia madre.
Una forte contrazione mi attanagliò l’addome. Mi sforzai di non crollare. Non gli avrei dato la soddisfazione di vedermi crollare.
Mentre l’auto di Marco scompariva nella nebbia, un uomo alto in un abito impeccabile uscì silenziosamente da tra le lapidi, con in mano un ombrello nero. Si fermò accanto a me e chinò rispettosamente il capo verso la tomba di mia madre.
A differenza di mio marito, lui capiva cosa significasse la riverenza.
Quello che non sapevo allora era che mia madre aveva seppellito più del suo corpo.
Aveva seppellito un segreto abbastanza potente da distruggere coloro che mi avevano tradito.
