Sapevo che qualcosa non andava ancora prima che mia madre aprisse bocca.
Non fu un’intuizione magica. Era la tavola, troppo perfetta. Le posate allineate come se mia madre le avesse misurate con un righello. Era mio padre che si asciugava le mani con lo stesso panno, anche se erano già asciutte. Era il pollo arrosto al centro, con la pelle più bruciacchiata da un lato perché qualcuno l’aveva lasciato troppo a lungo in forno. Era il silenzio.
E, soprattutto, mi dispiaceva che mia sorella Daniela non fosse lì.
Se la notizia avesse davvero riguardato lei, avrebbe voluto un pubblico. Daniela ha sempre voluto un pubblico.
Nella cucina della nostra casa a Toluca si sentiva odore di timo, pepe, salsa riscaldata e quell’umidità fredda che si insinua dalle finestre quando piove nel pomeriggio. Fuori, l’acqua tamburellava contro il vetro sopra il lavandino. Dentro, la lampada a soffitto ronzava con quel fastidioso rumore che mio padre prometteva di riparare da mesi.
Mi sono seduto e ho appoggiato il tovagliolo sulle ginocchia.
Mia madre, Claudia, mi guardò con un’espressione dolce, come se stesse per dirmi qualcosa di doloroso ma necessario. Conoscevo bene quel volto. Era lo stesso che aveva quando i miei programmi erano saltati perché Daniela “stava attraversando un momento difficile”. Era il volto di una decisione già presa.
“Tua sorella è incinta”, disse.
Nessun “abbiamo delle novità”. Nessun “sedetevi”. Solo questo.
Fissai il piatto di riso rosso davanti a me. Se lo avessi guardato direttamente, avrei potuto ridere. Non perché fosse divertente. Ma perché a volte il corpo sceglie la reazione sbagliata quando il colpo arriva esattamente dove te lo aspettavi.
Ho annuito.
-Bene.
Mio padre, Roberto, si sedette di fronte a me. Non mi guardò negli occhi. Iniziò a tagliare il pollo in pezzetti piccoli e inutili, come se la carne avesse commesso un errore e lui dovesse rimediare.
“Ha bisogno di stabilità”, ha detto mia madre.
Eccolo che arriva.
Prossimo
