«Emma, dove sei adesso?»
«Sono dalla signora Donnelly, la vicina. Mi ha vista seduta fuori.»
«Resta lì. Non andare da nessuna parte», le dissi. «Fai una foto al biglietto e mandamela subito.» Le mie mani tremavano già prima ancora che arrivasse la foto. Il messaggio era scritto con la calligrafia rigida di mia madre su uno dei suoi bigliettini con le ricette dei fiori. «Fai le valigie e vattene. Abbiamo bisogno di spazio per tua cugina. Non sei la benvenuta qui.» Per diversi secondi, il mio cervello si rifiutò di elaborare ciò che stavo leggendo. Emma aveva 14 anni. L’avevo lasciata con i miei genitori solo per tre notti mentre partecipavo a un convegno sulla conformità legale fuori dallo stato. Nonostante la tensione che esisteva tra noi da anni, avevo sempre pensato che non le avrebbero mai fatto del male. Mi sbagliavo. Chiamai subito mia madre. Rispose al quarto squillo; sembrava infastidita.
