Una persona ha posizionato un sacchetto di carta per il pranzo accanto alla bara.
Un altro ha lasciato una casetta per uccelli blu.
Credevo di aver regalato a un uomo solo dieci giorni di senso di appartenenza.
Non avevo ancora capito cosa mi avesse donato.
Quella sera, qualcuno bussò alla mia porta.
L’uomo fuori indossava un cappotto color antracite e portava una custodia di cuoio.
“Selena?”
“SÌ.”
“Mi chiamo signor Baron. Ero l’avvocato di Carl.”
Mi sono fatto da parte.
Rimase sulla veranda.
«Quando l’ho incontrato qualche giorno fa, Carl mi ha fatto promettere di non tornare prima del suo funerale. Sapevo che non gli restava molto tempo… ma non avrei mai immaginato che quella sarebbe stata la nostra ultima conversazione.»
“Perché?”
Il signor Baron aprì la valigetta ed estrasse una busta sigillata.
“Ha detto che bisognava elaborare il lutto per l’uomo che si conosceva prima di scoprire chi fosse stato.”
Le mie dita si irrigidirono attorno alla busta.
“Che cosa significa?”
Espirò lentamente.
“Mi ha fatto aspettare fino ad oggi per dirvi chi fosse veramente.”
La lettera all’interno era stata scritta con la calligrafia accurata di Carl.
*Selena,*
*Il nostro incontro non è stato casuale.*
*Prima di diventare tuo marito, ero il ragazzo impacciato che abitava due case più in là e che ogni autunno sperava che tu passassi dall’officina di Arthur.*
Le mie ginocchia urtarono il pavimento.
Il signor Baron mi afferrò il gomito, ma la lettera mi scivolò di mano.
A due case di distanza.
L’officina di Arthur.
Un vicolo stretto.
L’odore di segatura e grasso di bicicletta.
