*E lo stesso vale per me.*
Ho sbattuto le palpebre, ma il mondo è diventato ancora più sfocato.
Allora ho capito perché Carl mi aveva fatto la proposta senza raccontarmi la nostra storia comune.
Sapeva che se avesse rivelato tutto, avrei potuto acconsentire per senso di colpa.
Voleva che la mia risposta rimanesse libera.
L’autunno arrivò sei settimane dopo.
Sono tornato in macchina in Silver Oak Street.
La casa di Arthur non c’era più.
L’officina era stata sostituita da uno stretto edificio residenziale.
Il portabiciclette era sparito.
Rimase solo l’acero.
Mi sedetti sotto di esso con il vecchio romanzo di Carl appoggiato sulle ginocchia.
Quando aprii il libro, la pagina pressata si staccò e cadde sulle mie ginocchia.
Per anni, Carl era tornato a quelle pagine ogni volta che la vita gli faceva dubitare dell’importanza della gentilezza.
Ciò che ricordava era un pomeriggio qualunque.
Una ragazza che parla di un gattino.
Una foglia rossa infilata in un libro.
Niente di eroico.
Non ricordavo assolutamente nulla.
Eppure, divenne la sua bussola.
Ho appoggiato una mano sulla foglia.
“Hai passato tutta la vita a ringraziarmi per qualcosa che non sapevo nemmeno di averti dato.”
I rami si muovevano sopra di me.
Foglie rosse attraversavano il cielo come piccole lettere luminose.
Per un attimo, ho pensato di rimettere la foglia di Carl all’interno del romanzo.
Invece, l’ho lasciato cadere accanto alle radici.
Non scartato.
Restituito.
Poi ho chiuso il libro e l’ho portato a casa.
