«Perché è finita?» «Ruth ha detto che hanno scelto le loro famiglie.» «Che nobile.» «Si sono lasciati ventun anni fa. Hanno continuato a scriversi per un po’ di tempo dopo, le ultime lettere erano scuse.» «L’uno all’altra?» «Soprattutto.» «E quella?» chiesi, indicando la busta. «Michael l’ha scritta per te. Credo che l’abbia data a Ruth perché aveva paura.» «Paura di me?» «Paura di perderti.» «Ha rischiato di perdermi per undici anni», dissi. «Lo so.» «No, David, tu sai cosa ha fatto tua moglie. Non sai cosa mi ha fatto mio marito.» Lo accettò senza protestare, il che in qualche modo rese più difficile contenere la mia rabbia in un unico blocco.
«Ruth sapeva che era morto?» «Sì. Teneva d’occhio la tua famiglia online.» Un brivido mi percorse la schiena. «È così che mi hai riconosciuto?» Annuì. «C’erano delle fotografie nella scatola. Una di te e Michael al matrimonio di tua figlia.» Mi alzai. «Mi hai visto vagare per La Valletta con la mappa capovolta e sapevi già esattamente chi fossi.» «Sì.» «Hai fatto finta che fossimo estranei.» «Stavo per presentarmi e darti la busta.» «Ma non l’hai fatto.» «Perché mi hai sorriso», disse. «Sembravi smarrito, poi hai riso di te stesso, e io avevo passato mesi a immaginarti come un nome su un foglio di carta. All’improvviso eri una persona.»
