All’aeroporto, David era seduto vicino al check-in con un piccolo sacchetto di carta accanto. Non si avvicinò, si limitò a rimanere in piedi quando mi avvicinai e mi porse il libro che avevo lasciato al ristorante. “Clara ha detto che dovrei lasciarti andare.” “È una persona assennata.” “Dolorosamente.” Misi il libro in borsa. “Mi dispiace di averti incontrato a causa di una bugia”, disse. “Anche a me.” “Ma non mi dispiace di averti incontrato.” Odiavo quanto lo capissi. “Non posso fidarmi di quello che è successo questa settimana.” “Lo so.” “E non sarò un premio di consolazione per quello che hanno fatto i nostri coniugi.” “Non lo sarai.” “Non spetta a te deciderlo.” “Hai ragione”, ripeté, senza difendersi, senza controbattere. Poi mi porse un biglietto con il suo indirizzo e numero di telefono. “Se non mi contatti più, capirò.” Lo presi, non come una promessa, nemmeno come una speranza, solo come una scelta che avrei potuto fare in seguito, e salii sull’aereo per tornare a casa.
Per tre mesi non ho chiamato. Alla fine ho raccontato tutto a Rebecca: il cibo, l’acqua, la terribile mappa capovolta e poi la lettera di Michael. Ha pianto, poi si è arrabbiata, poi mi ha chiesto se mi pentivo di essere partita. “No”, ho risposto, e questo ha sorpreso entrambe. Ho iniziato una terapia. Mi sono iscritta a un gruppo di camminata. Ho rovinato un’intera teglia di pasticcini a un corso di cucina. Ho detto di sì a cose che non avevano nulla a che fare con David, e questo ha avuto un’importanza maggiore di quanto mi aspettassi.
Il novantatreesimo giorno gli scrissi una vera e propria lettera, non un’email. Gli dissi che non avevo perdonato il modo in cui si era comportato con me, che capivo perché volesse delle risposte e che capire non significava giustificare. Poi gli feci una domanda: “Se ci incontrassimo di nuovo, potresti farlo senza già sapere chi sono?” . La sua risposta arrivò due settimane dopo: “No. Ma potrei passare il resto della mia vita a imparare a conoscerti, invece di dare per scontato di saperti già”.
Ho letto quella frase più volte di quanto voglia ammettere, poi l’ho chiamato. Venti minuti, poi quaranta la settimana successiva. Tre mesi dopo è venuto a trovarmi, ha alloggiato in un hotel, ha lasciato che Rebecca lo interrogasse come un detective prima ancora che lo rivedessi, e me ne sono innamorata all’istante. Non mi sono fidata di lui subito. La memoria è tornata a galla a poco a poco, come succede con le cose vere. Mi diceva quando aveva paura. Io gli dicevo quando ero arrabbiata. Abbiamo smesso di proteggerci a vicenda dalle verità scomode.
Un anno dopo tornai a Malta in aereo, e questa volta non finse che il nostro incontro fosse casuale: si presentò al cancello con un cartello che diceva ELEANOR, 68 ANNI. ANCORA DICI DI SÌ? Scoppiai a ridere, presi una penna dalla borsa e cambiai la scritta in TALVOLTA. Lui la lesse e sorrise. “Così va meglio.”
Quella sera cenammo nello stesso ristorante sul porto. Il cameriere lo salutò per nome, e io non ne avevo più paura. Clara si unì a noi per il dessert, e prima di andarcene, David mi riportò in quello stesso cortile – quello dove avevo sentito per la prima volta la bugia, la busta, la sensazione di essere stata presa in giro dall’amore per la seconda volta. Mi prese la mano. «Niente sorprese», disse. «Bene». «Niente piani nascosti». «Meglio». «Vorrei trascorrere il tempo che ci resta viaggiando tra casa tua e casa mia». «È una proposta?» «È una domanda».
Quella differenza contava più di quanto possa spiegare. Ho detto di sì, non perché mi fossi promessa di dire di sì a tutto. Quella promessa apparteneva a una donna spaventata che pensava che il coraggio significasse non rifiutare mai un’esperienza. Ora so che non è così. A volte il coraggio è lasciare il cortile. A volte è salire su un aereo. A volte è far sì che un uomo si guadagni il diritto di chiedermelo di nuovo.
