«Voglio solo capire», dissi.
“Anche io.”
Quella sera, ho chiamato la mia migliore amica Rachel e le ho chiesto un favore.
Ci conoscevamo dai tempi dell’università.
Rachel è stata dolorosamente onesta.
Era capace di incantare un’intera stanza, ma riusciva anche a smascherare una bugia prima ancora che la maggior parte delle persone avesse finito di raccontarla.
Se mio padre faceva qualcosa di sbagliato, lei se ne accorgeva.
“Esci con lui una volta.”
Lei rise.
“Non ci posso credere.”
“Dico sul serio.”
La sua risata si spense.
“Lola, quello è tuo padre.”
“Lo so.”
“E lui mi conosce.”
“Ti ha incontrato solo poche volte.”
“Ciò non rende la cosa meno strana.”
Ho spiegato tutto.
Le ho raccontato delle sei donne, degli appuntamenti andati a buon fine e di come ognuna di loro fosse sparita nel giro di una notte.
Rachel rimase in silenzio per diversi istanti.
“Quindi vuoi che indaghi su di lui?”
“Voglio che tu mi racconti cosa succede.”
“E cosa dovrei dire esattamente quando mi riconosce?”
“Digli che vi siete conosciuti tramite l’app. Potrebbe ricordarsi il tuo viso, ma non il tuo nome.”
Rachele gemette.
“Questa è un’idea terribile.”
“Probabilmente.”
“Potrebbe rovinare la nostra amicizia.”
“Non succederà.”
“Potrebbe rovinare il tuo rapporto con tuo padre.”
Quel pensiero mi terrorizzò, ma mantenni la voce ferma.
“Devo saperlo.”
Seppur a malincuore, acconsentì.
L’appuntamento è andato persino meglio di quanto mi aspettassi.
Rachel ha chiamato subito dopo.
“Tuo padre è meraviglioso”, disse lei.
“Non riesco a credere che nessuno gli abbia dato una possibilità.”
Un senso di sollievo mi pervase.
“Quindi non è successo niente di strano?”
“Niente di particolare. Era gentile, simpatico e rispettoso. Abbiamo parlato per quasi tre ore.”
“Ha accennato a un’altra data?”
“Mi ha chiesto se volessi cenare di nuovo con lui venerdì prossimo.”
“Cosa hai detto?”
“Ho detto di sì.”
Per la prima volta dopo settimane, ho dormito serenamente.
La mattina seguente, anche Rachel scomparve.
Ho chiamato prima di andare al lavoro.
Nessuna risposta.
Ci ho riprovato a pranzo.
Direttamente alla segreteria telefonica.
Le ho inviato diversi messaggi chiedendole se stesse bene.
Non ne è stato consegnato nessuno.
Verso sera, finalmente arrivò un messaggio.
“Non contattarmi. Per favore.”
Ho capito subito che non era Rachele.
Anche durante le nostre discussioni più accese, lei chiamava sempre invece di sparire.
Sono andato direttamente al suo appartamento.
La sua auto era parcheggiata fuori.
Le luci erano accese.
Ma nessuno ha risposto alla porta.
Ho bussato finché non mi facevano male le nocche, l’ho chiamata per nome attraverso la porta e ho provato a chiamarla di nuovo al telefono.
Niente.
Un vicino uscì nel corridoio.
“Va tutto bene?”
«Non lo so», ammisi.
Ho aspettato in macchina fuori dal suo palazzo per quasi un’ora, osservando le sue finestre in cerca di qualsiasi segno di movimento.
Non è successo niente.
Il pomeriggio seguente, finalmente telefonò.
La sua voce tremava.
“Non posso spiegarlo al telefono.”
“Quando possiamo incontrarci?” ho chiesto.
“Domani mattina.”
Quella notte ho dormito pochissimo.
