Scarpe da ginnastica bianche con una striscia scura laterale.
Li avevo già visti prima.
Non di recente, ma abbastanza spesso da ricordarlo.
Mio padre mi guardò.
“Lola?”
Ho chiuso l’app.
“Devo controllare una cosa.”
Sono tornato a casa in macchina e ho preso una vecchia scatola per riporre oggetti dal mio armadio.
All’interno c’erano fotografie, biglietti d’auguri e documenti appartenuti alla mamma.
In fondo c’era una foto della sua ultima estate.
Accanto a lei c’era mia zia Sabrina.
Ai piedi di Sabrina c’erano le stesse scarpe da ginnastica bianche.
Era la sorella minore di mamma.
Dopo la morte della mamma, ha aiutato papà in ogni momento difficile.
Lei cucinava, si occupava delle pratiche burocratiche ed è rimasta con lui mentre io finivo l’università.
Poi, gradualmente, è scomparsa dalle nostre vite, dicendo che le faceva troppo male tornare a casa.
Le avevo sempre creduto.
Ho chiamato Rachel.
“Ti ricordi di quando ho conosciuto mia zia Sabrina?”
“Una volta, alla tua festa di laurea.”
“Le hai parlato di Graham?”
Rachel rimase in silenzio.
“Sì. Mi ha trovata in bagno a piangere. Le ho raccontato tutto.”
L’ultimo pezzo è andato al suo posto.
Sono arrivato all’appartamento di Sabrina prima ancora di avere il tempo di ripensarci.
Ha aperto la porta indossando abiti da allenamento.
Le sue scarpe da ginnastica bianche erano appoggiate accanto all’ingresso.
Nel momento in cui le ho mostrato le riprese delle telecamere di sicurezza, il suo viso è impallidito.
«Hai seguito Rachele», dissi.
Sabrina fece un piccolo passo indietro.
“Lola, tu non capisci.”
“Allora spiegalo.”
La dolcezza scomparve dal suo volto.
“Tuo padre avrebbe dovuto amare tua madre per sempre.”
“Lo ha fatto.”
“No. L’ha sostituita lui.”
“Ha trascorso dodici anni da solo.”
“E questo ha reso accettabili gli appuntamenti?”
La sua voce si alzava a ogni parola.
“Tua madre gli ha dato tutto. E lui sorrideva agli sconosciuti come se lei non fosse mai esistita.”
La rabbia ha prevalso sul mio dolore.
“Hai minacciato sei donne.”
“Li avevo avvertiti.”
“Li hai terrorizzati.”
“Ho protetto il posto di tua madre nella sua vita.”
“Non hai protetto nulla.”
Gli occhi di Sabrina si riempirono di lacrime.
Ha ammesso di aver trovato tutte le donne tramite il profilo di incontri di mio padre.
Ha fatto ricerche su di loro online, li ha seguiti dopo i loro appuntamenti e li ha contattati usando numeri di telefono temporanei.
La maggior parte delle donne è andata nel panico, ha bloccato mio padre ed è scomparsa dalla sua vita.
Rachel era diversa perché Sabrina la conosceva già.
“Perché hai coinvolto Graham?” ho chiesto.
“Altrimenti non mi avrebbe ascoltato.”
Fissai la donna che mi aveva sorretto durante il funerale di mia madre.
“Non hai onorato la mamma. L’hai usata.”
Sabrina si coprì il viso con entrambe le mani.
Mi voltai e me ne andai senza tentare di consolarla.
Rachel ha denunciato le minacce alla polizia.
Mio padre mi ha consegnato le riprese delle sue telecamere di sicurezza.
Nell’ambito del procedimento legale, Sabrina alla fine si è assunta la responsabilità di tutto ciò che aveva fatto e ha iniziato un percorso di consulenza psicologica.
Inizialmente, mio padre si incolpò.
“Non avrei mai dovuto iniziare a frequentare qualcuno”, ha detto.
Mi sedetti accanto a lui al tavolo della cucina.
“No. Avresti dovuto iniziare a vivere prima.”
Trascorsero diversi mesi prima che trovasse il coraggio di riprovarci.
Questa volta è stato sincero con la ragazza con cui era uscito riguardo a mia madre.
Ha anche ammesso di temere di perdere un’altra occasione per essere felice.
Si chiamava Jocelyn.
La mattina seguente non scomparve.
Dopo il loro terzo appuntamento, mio padre mi ha chiamato.
In sottofondo si sentiva una musica a basso volume.
Poi lo sentii ridere per qualcosa che aveva detto Jocelyn.
Per la prima volta in dodici anni, la casa non sembrava più un luogo congelato nel dolore, in attesa di qualcuno che non sarebbe mai più tornato.
Ecco dunque la vera domanda: quando qualcuno distrugge ogni possibilità che tuo padre in lutto ha di amare di nuovo, in nome della protezione del passato, perdoni il dolore che si cela dietro le sue azioni, o accetti finalmente che onorare i morti non dovrebbe mai significare imprigionare i vivi?
