«Riesci a immaginare queste parole?»
Quelle furono le ultime sillabe che mio padre sprecò su di me prima di spingermi nel bel mezzo di una tempesta di ottobre e di chiudere a chiave la porta.
«Fuori di casa. Non ho bisogno di una figlia malata.»
Avevo quindici anni. Non avevo un cappotto, né un cellulare, né soldi. Possedevo solo uno zainetto JanSport contenente un foglio di esercizi di algebra a metà e l’involucro di una barretta di cereali. La pioggia stava già inzuppando la tela delle mie Converse, trasformando le mie dita dei piedi in blocchi di ghiaccio.
Tre ore dopo, la polizia lo avrebbe chiamato. Quando avesse sentito le parole dell’agente Daniels, il sangue gli sarebbe defluito dal viso, lasciandolo del colore di una vecchia pergamena. Ma a quel punto, il danno era ormai impresso nella storia delle nostre vite. Era troppo tardi per i rimpianti.
Mi chiamo Sher Walls. Ho ventotto anni, sono seduta in un appartamento in un grattacielo di Boston e osservo una tempesta che si abbatte con violenza sui doppi vetri. Sul mio bancone di quarzo in cucina c’è una lettera. La scrittura è tremolante, ragnatela su una carta da lettere economica da casa di riposo.
Dopo tredici anni di silenzio, mio padre vuole vedermi. Dice che sta morendo. Dice che gli dispiace.
La cosa curiosa della pioggia è che funziona come una macchina del tempo. L’odore di asfalto bagnato e ozono mi riporta sempre a quella notte: il 14 ottobre 2011.
