Ore dopo, dopo ricerche ossessive e confronti di foto online, la risposta è finalmente emersa: un vecchio divaricatore orale veterinario, uno speculo usato per tenere aperte le fauci degli animali durante i trattamenti. La spiegazione era razionale, ma il disagio non svaniva. Quell’oggetto aveva una storia, una storia che non avrei mai conosciuto. In piedi nella mia nuova camera da letto, con in mano questa reliquia di altre vite, ho capito che traslocare non significa solo portare con sé le proprie cose, ma anche ereditare i fantasmi di altre persone.
Mi sono appena trasferita in una nuova casa in affitto. Mentre pulivo, ho trovato questo sotto il letto.
