Capitolo 3: L’esecuzione pubblica al Terminal 4
A 9000 metri di altitudine sull’Atlantico, le luci della cabina si attenuarono in una rilassante tonalità blu crepuscolare. Lo champagne cominciava a scaldarmi il sangue, sciogliendo la gelida tensione che mi aveva attanagliato la schiena per sei mesi.
Ho aggiornato i feed dei social media. Internet è un apparato di sorveglianza brutalmente efficiente e Julian Croft era al momento il suo obiettivo principale.
Sulla mia timeline è apparso un live streaming in diretta dal Terminal 4 dell’aeroporto JFK . Il numero di spettatori aveva superato i duecentomila.
Ho toccato lo schermo, ingrandendo il video. Eccolo lì. L’intoccabile sovrano della Croft Corporation, ridotto a un animale disperato e in preda al panico. Stava correndo a perdifiato attraverso l’ampia sala partenze. La sua giacca su misura era sparita. La cravatta di seta era storta in modo scomposto, appoggiata sulla spalla come un cappio. I capelli, solitamente acconciati con precisione architettonica, erano appiccicati alla fronte dal sudore.
Si faceva largo tra i turisti, rovesciando un paletto. Il microfono del telefono dello streamer ha captato il mormorio della folla.
«Non è quello che bara su Twitter?» «Oh mio Dio, è Julian Croft! Alza la telecamera!» Lo vidi raggiungere il gate B23. Il gate era una distesa desolata e vuota. L’agente stava già sistemando i suoi manifesti di partenza. Vidi il petto di Julian sollevarsi e sollevarsi mentre urlava qualcosa alla donna, gesticolando selvaggiamente verso la pista. L’agente scosse la testa, indicando il display digitale. Gate chiuso. Una profonda e oscura soddisfazione mi attanagliò lo stomaco.
Il mio telefono ha vibrato. Un messaggio dalla signora Sharma.
«Il signor Davies gli ha dato un telefono usa e getta. Ho consegnato il tuo messaggio, Evelyn.» Ho visto la scena in diretta streaming. Davies, dopo aver inseguito il suo capo fino all’aeroporto, ha timidamente teso uno smartphone luminoso a Julian. Julian lo ha afferrato, portandolo all’orecchio.
Sapevo esattamente cosa gli stesse dicendo Sharma in quel momento. Avevo scritto io stesso la sceneggiatura.
‘Ha detto che per tre anni ha cucinato per te, ma tu non ti sei mai seduto a tavola per un pasto come si deve. Ha detto che ha buttato via la cena che ti ha preparato stasera e che d’ora in poi non potrai più mangiarla. Nemmeno se la implorassi.’
Sullo schermo, la mano di Julian si staccò lentamente dall’orecchio. Il cellulare usa e getta gli scivolò di mano, sbattendo contro le piastrelle lucide.
Volse i suoi occhi iniettati di sangue verso le enormi vetrate a tutta altezza del terminal. Fuori, il mio aereo era un lontano ammasso di luci di navigazione lampeggianti, che si innalzava nell’oscurità soffocante del cielo notturno.
La chat a lato del video era una cascata di testo. Patetico. Lo avrebbe mandato in bancarotta. Se l’è persa. E poi, il ragazzo d’oro di New York è crollato.
Le ginocchia di Julian cedettero. Crollò sul freddo marmo del pavimento dell’aeroporto, un tonfo sordo che sembrò riecheggiare persino attraverso l’audio ovattato della diretta streaming. Non chinò la testa. Rimase in piedi sulle ginocchia, con lo sguardo fisso sulla pista vuota, le mani strette a pugno lungo i fianchi.
“È inginocchiato”, mi ha scritto Davies, allegando una fotografia che confermava la visuale della diretta streaming. “Gli ho mostrato il tuo profilo Instagram privato. Quello con tutte le foto dei pasti. Ha visto il contachilometri. 5.738 miglia. È completamente distrutto.”
Ho bloccato il telefono, infilandolo nella tasca del mio cardigan di cashmere. Tre minuti inginocchiato sul pavimento di un aeroporto non lo hanno assolto da mille novantacinque giorni di privazione emotiva.
Lascia che il marmo gli ammaccasse le ginocchia. Finalmente respiravo aria pura.
