Capitolo 6: Il bosco tra noi
Ho fatto scorrere da parte il coperchio di ottone dello spioncino.
Julian Croft era il ritratto di un uomo distrutto. Indossava un dolcevita scuro e un trench blu scuro, ma la cura superficiale non riusciva a nascondere la devastazione. I suoi occhi erano iniettati di sangue, solcati da capillari rotti a causa di tredici ore di terrore insonne. Era appoggiato pesantemente allo stipite della porta, con il petto che si alzava e si abbassava affannosamente.
Lo guardai per tre secondi. Poi, chiusi il coperchio di ottone con un clic deciso .
«Evelyn, ti prego.» Premette la fronte contro il legno dipinto. «Concedimi solo cinque minuti faccia a faccia. Se dopo mi chiederai di andarmene, me ne andrò.»
Mi sporsi in avanti, avvicinando le labbra alla fessura della porta. La mia voce era serena, come un lago indisturbato. “Signor Croft.”
Sobbalzò al suono della mia voce. “Ti ascolto.”
«Tre anni fa, il 15 marzo, ero all’altare con te», mormorai con tono distaccato. «Indossavo un abito che avevo disegnato in tre mesi. Quando hai sollevato il mio velo, eri ubriaco. Il nome che hai sussurrato per sbaglio è stato Natalia.»
Ho sentito il suo respiro bloccarsi in gola, un suono acuto e rauco.
«La notte delle nozze ti sei barricato nel tuo studio», ho continuato. «Pensavo stessi esaminando dei contratti. In seguito ho scoperto che hai passato due ore a consolarla al telefono.»
«Evelyn, fermati», la implorò, con la voce rotta dall’emozione.
“Per il nostro primo anniversario, ho preparato un banchetto. Tu mi hai mandato un messaggio dicendo che eri bloccato in una riunione del consiglio di amministrazione. Il signor Davies mi ha poi inoltrato le registrazioni della dashcam. Eri parcheggiato nel garage sotterraneo di Natalia fino all’alba.”
“Ti prego, smettila.”
«Quarantotto ore fa, nel giorno del nostro terzo anniversario», dissi, abbassando la voce a un sussurro. «Stavo scottando delle capesante. Ti ho chiesto se saresti stato a casa. Hai detto che avevi una riunione. Ho detto: “È il nostro anniversario, Julian”. Non hai nemmeno battuto ciglio, vero?»
«Ti ho sentito!» balbettò, le mani che gli scivolavano lungo il legno della porta. «Dio, Evelyn, ti ho sentito.»
Una risata dolce e sincera mi sfuggì dalle labbra. “Mi hai sentito. E sei comunque uscito per prenderle la mano.”
Il vano scale era avvolto da un silenzio soffocante. Riuscivo a sentire il suo respiro affannoso attraverso la porta.
«Sono un bastardo», gracchiò, la sua voce rovinata e patetica. «Sono stato un mostro con te ogni singolo giorno. Ma rinuncerò alle mie azioni. Esilierò Natalia in un altro continente. Dammi solo una possibilità per rimediare.»
«Quale fondamento, Julian?» La mia voce si fece finalmente più tagliente, il filo della lama che rifletteva la luce. «Puoi riscrivere il tempo? Puoi rigurgitare le cene che ho consumato in un attico silenzioso? Ho caricato ventisette post su un account privato, documentando i miei tentativi di amarti. Hai mai messo “mi piace” a uno solo? Non ti sei nemmeno accorto della loro esistenza finché non ero a metà dell’Atlantico.»
Feci un passo indietro dalla porta. «Non è rimpianto, signor Croft. È semplicemente il rimorso di un uomo che è stato scoperto.»
«Evelyn!» Sbatté il pugno contro il legno, un boato improvviso e violento. «Qual è il prezzo? Cosa devo fare per farti aprire la serratura?»
Rimasi immobile. “Persino un cane randagio avrebbe il rispetto di sé di non tornare in una casa del genere.”
Mi voltai e mi diressi verso il balcone. Non guardai più dallo spioncino.
Fuori, il suono ovattato di un cellulare ruppe il silenzio. Sentii Julian rispondere. Era Davies, che stava sferrando il colpo di grazia. Natalia aveva ufficialmente presentato le ingiunzioni. Le sue azioni erano state congelate. Suo padre stava morendo. L’impero esigeva il suo immediato ritorno.
Ascoltai i suoi passi pesanti che si allontanavano lentamente lungo la scala a chiocciola, fondendosi con il rumore di fondo del mattino parigino.
Sono uscita sul balcone, il vento frizzante mi scompigliava i capelli. Ho tirato fuori il telefono dalla tasca e ho aperto la rubrica.
Julian Croft. Elimina contatto. Conferma. Il fantasma digitale svanì nel nulla. Gettai il dispositivo nel vaso di ceramica bianca nell’angolo e rientrai in casa.
Infilai le scarpe da ginnastica, presi il portafoglio di pelle e scesi al piano di sotto, nella pasticceria all’angolo. La fornaia, una donna con il grembiule sporco di farina, mi porse un sacchetto di carta contenente un croissant appena sfornato.
Diedi un morso enorme non appena misi piede sul selciato. La crosta burrosa si sbriciolò in bocca: calda, dolce e infinitamente complessa. Chiusi gli occhi, masticando lentamente mentre il sole del mattino inondava l’antica città. Dietro di me, il piccolo campanello di ottone sulla porta del panificio tintinnò. Sembrava un arrivo. Sembrava proprio la libertà.
