«Ci hai salvato la vita», disse Rose, con le lacrime agli occhi.
«Ti ho appena dato da mangiare», mormorò Eleanor.
«Ci avete restituito dignità», rispose Claire.
Aprirono il bagagliaio del SUV: era pieno di generi alimentari, coperte, vestiti nuovi e articoli per la casa.
«Cos’è tutto questo?» chiese Eleanor.
Leah sorrise. “Ci hai nutrito per un decennio. Ora tocca a noi.”
Le donne le riempirono la dispensa, ripararono i gradini del portico e cambiarono le lampadine. Prepararono il tè e apparecchiarono la tavola proprio come faceva Eleanor per loro nel capanno.
Poi Leah le porse una busta. Dentro c’era una fotografia: tre ragazzine sorridenti davanti a un centro giovanile. Sul retro c’erano le parole:
“Per la donna che ci ha visti quando nessun altro ci vedeva.”
Eleanor si asciugò le lacrime. Pensava che fosse finita lì, ma non lo era.
«Abbiamo fondato un’organizzazione no-profit», disse Leah a bassa voce. «Si chiama The Price Foundation. Offre alloggio, istruzione e assistenza per la salute mentale ai giovani senzatetto di tutto lo Stato di Washington». Posò una mano su quella di Eleanor. «L’abbiamo chiamata così in tuo onore».
A Eleanor mancò il respiro. “Dopo… me?”
«Tu sei stato il nostro inizio», disse Claire. «Vogliamo che la tua gentilezza sia l’inizio di tutti.»
La notizia della storia di Eleanor si diffuse silenziosamente nella comunità, poi in tutto lo stato. Le donazioni affluirono alla fondazione. I volontari si misero in fila per dare una mano. Ogni venerdì, le tre donne si recavano a casa di Eleanor per cucinare, ridere e chiacchierare fino a tarda notte.
Quando Eleanor si spense serenamente anni dopo, tutte e tre le donne erano presenti, tenendole le mani.
La Fondazione Price esiste ancora oggi e assiste migliaia di bambini ogni anno.
All’ingresso è appesa una fotografia: Eleanor sulla sua veranda, circondata da tre donne adulte in uniforme.
La didascalia recita:
“Una donna ha sfamato tre ragazze affamate. Quelle ragazze hanno sfamato il mondo.”