La mattina seguente arrivò un camion dei traslochi. Avevo affittato un minuscolo monolocale in un quartiere umido: 450 euro al mese, tutto quello che la mia pensione mi permetteva.
Cristina osservò con soddisfazione mentre caricavano le mie cose.
David apparve brevemente. “Papà… è per il meglio.”
«Per chi?» chiesi.
Non ha risposto.
Mentre il taxi si allontanava, mi sono voltato un’ultima volta. Cristina sorrideva.
Il mio nuovo appartamento odorava di muffa e solitudine, ma era mio.
Alle 14:00 il mio telefono squillò.
“Il pacco è stato consegnato”, ha detto il signor Ruiz. “Firmato da Cristina Santos.”
«Procedi», risposi.
Alle 2:47 il mio telefono è stato sommerso di chiamate. Le ho ignorate tutte.
Alle 3:00 ho ascoltato il primo messaggio in segreteria. Cristina urlava.
Alle cinque, risposi a David.
«Quali documenti?» chiese con tono perentorio. «Quelli che attestano che la casa è di vostra proprietà? Che ci state sfrattando?»
«Sì», dissi con calma. «Sono accurati.»
“Hai comprato la casa?”
“Quattro anni fa. Con l’assicurazione sulla vita di tua madre. 180.000 euro di cui non hai mai saputo nulla perché non hai mai chiesto.”
Silenzio.
«Te l’ho affittato a un prezzo inferiore al valore di mercato», continuai. «Per tutelarmi.»
“Questa è manipolazione!”
«No, David. Manipolare significa cacciare tuo padre anziano con un solo giorno di preavviso. Questa è lungimiranza.»
“Ci state sfrattando?”
“In trenta giorni. Trenta volte la cortesia che mi è stata riservata.”
Cristina si presentò cinque giorni dopo, disperata e distrutta.
«Ci dispiace», pianse. «Vi preghiamo.»
«Mi avevi detto di morire in strada», le ho ricordato.
Le parole hanno delle conseguenze.
Si trasferirono due settimane dopo.
Ho venduto la casa a poco prezzo. Ho donato dei soldi per aiutare gli anziani senzatetto. Ho istituito un fondo fiduciario per i miei nipoti, con alcune condizioni.
A volte mi chiedo se sono stata troppo dura.
Poi mi sono ricordato delle sue parole.
E so che non lo ero.
Perché la famiglia non è questione di sangue.
È una questione di rispetto.
E il rispetto, una volta tradito, ha un prezzo.
