«Prima della bellezza, si nota il prezzo di ogni cosa», disse una volta.
“Perché è il prezzo a decidere cosa resta bello”, ho risposto.
Accennò un leggero sorriso.
“Questa è o saggezza o tristezza.”
“Probabilmente dimensioni.”
Violetta non ha collegato la connessione.
“Il nonno ti vuole bene”, disse lei.
“Gli piace che io dica grazie”, ho scherzato.
Ma una sera, Rick fece una domanda inaspettata:
“Hai mai pensato di sposarti per sicurezza?”
Pensavo fosse uno scherzo.
Non lo era.
“Mi stai chiedendo di sposarti?” ho chiesto.
“SÌ.”
Quello sarebbe dovuto essere il momento in cui non sarei andato.
Ho chiesto invece il molti.
“Perché mi fido di te più che della mia stessa famiglia”, ha detto.
Quando lo dissi a Violet, tutto cambiò.
Lei non rise.
«Pensavo avessi più rispetto per te stesso», disse lei a bassa voce. «Ma sei proprio come tutti gli altri.»
Questo mi ha fatto più male di ogni altra cosa.
«L’orgoglio costa caro», risposi. «Tu hai avuto il privilegio di potertelo conservare.»
Mi ha detto di andarmene.
E così feci.
Tre settimane dopo, ho sposato suo nonno.
Il matrimonio è stato intimo, costoso e scomodo.
C’erano cinquant’anni di differenza d’età e nessuna storia d’amore.
Violet non mi ha nemmeno guardato.
Al ricevimento, sua figlia Angela mi si è avvicinata con un sorriso gelido.
«Ti sei mosso in fretta», disse lei.
“Spero che questa famiglia si comporti meglio di quanto sembri”, ho risposto.
Rick la zittì immediatamente.
Quella notte, tutto cambiato.
Nella camera da letto, mi ha detto la verità.
«Sto morendo», disse.
Mesi. Forse un anno.
