Mariana gli sussurrò qualcosa all’orecchio, ed entrambi si diressero verso di me.
Ho stretto i pugni sotto il tavolo.
“Congratulazioni…” riuscii a dire.
Alejandro alzò la mano, con la voce rotta dall’emozione:
“Fratello… perdonami.”
Mariana fece un respiro profondo:
“Santiago, stai fraintendendo tutto. Io e Ale… non stiamo insieme come credi.”
“Allora cos’è questo?” riuscii a chiedere.
Alejandro tirò fuori una busta spessa e la posò davanti a me.
L’ho aperto.
Si trattava di esami medici. La diagnosi era scritta con lettere che mi sembravano bruciarmi:
“Carcinoma avanzato – Stadio terminale.”
Nome del paziente: Alejandro Ruiz.
Avevo la sensazione che il mondo stesse crollando.
Mariana disse, con la voce rotta dall’emozione:
“Ale l’ha scoperto tre mesi fa. Non voleva dirlo a nessuno.” Ma quando ha capito che non gli restava molto tempo… la prima cosa che ha voluto è stata parlare con te.
Alejandro abbassò lo sguardo:
“Ho sempre saputo di doverti qualcosa. Dieci anni fa… mi sono innamorato prima di Mariana. Ma quando ho visto come la guardavi, mi sono fatto da parte.
Pensavo di aver voltato pagina… finché non hai divorziato.”
E mi sentivo in colpa. Pensavo che forse… involontariamente avessi influenzato le cose tra voi due.
L’ho negato immediatamente:
“No, fratello. Sono stato io a sbagliare.”
Ma lui sorrise tristemente:
«Volevo usare il tempo che mi resta per farmi perdonare. Questo matrimonio…» Deglutì a fatica. «…era solo un modo per costringerti a venire.
Avevo paura di andarmene senza dirti tutto… e che tu ti portassi dentro questo dolore per sempre.»
Ho sentito qualcosa spezzarsi dentro di me.
Il matrimonio è stato una farsa.
Una performance messa in scena… per aiutarmi a guarire.
Nei suoi ultimi giorni, Alejandro pensava ancora a proteggermi.
Lo abbracciai forte, senza curarmi di chi ci stesse guardando.
“Grazie…” balbettai. “Grazie per continuare a essere mio fratello.”
Lui mi ha ricambiato l’abbraccio:
“Fratello fino alla morte. E anche oltre.”
Due settimane dopo, Alejandro morì in un ospedale di Guadalajara. Mariana era con me al funerale, non per amore romantico, ma perché avevamo finalmente imparato a parlare… come due persone che non si dovevano più nulla a vicenda.
Mi fermai davanti alla sua tomba, posai il falso invito sulla terra fresca e mormorai:
“Prometto di vivere meglio… anche per te.”
Una brezza tiepida accarezzava gli alberi, come se Alejandro fosse ancora lì, sorridente con quella sua calma che mi salvava sempre.
E per la prima volta dopo tanto tempo… ho sentito di poter andare avanti.
