Ha trascorso il resto della sua vita rifiutandosi di adattarsi a qualsiasi contesto.
Il suo nome di battesimo era Ilyena Lydia Mironoff. Suo nonno, Pyotr Vasilyevich Mironov, era un diplomatico zarista nell’esercito russo, un uomo di nobile lignaggio che arrivò a Londra all’inizio del XX secolo per negoziare un accordo per la fornitura di armi. Quando la rivoluzione del 1917 travolse la Russia, non poté tornare indietro. Rimase. Abbandonò tutto ciò che la sua famiglia aveva costruito nel corso di generazioni di nobiltà russa e divenne tassista a Londra per mantenere la moglie e il figlio piccolo.
Questo figlio, Vasily, il padre di Helen, è cresciuto in Inghilterra. Suonava la viola nella London Philharmonic Orchestra, la musica della vita che era stato abituato ad ascoltare fin da piccolo. Poi le difficoltà economiche di crescere una famiglia nell’Inghilterra operaia del dopoguerra lo hanno schiacciato, e anche lui ha lasciato l’orchestra. È diventato tassista, come suo padre. Poi ha lavorato come impiegato civile presso il Ministero dei Trasporti.
E nel 1954, quando Ilyena aveva 9 anni, cambiò ufficialmente il cognome di famiglia da Mironoff al più dolce Mirren, dal suono scozzese. Qualcosa che avrebbe potuto attirare meno attenzione. Qualcosa che i suoi figli avrebbero potuto indossare senza problemi.
Diventò Helen Mirren.
Aveva tredici anni quando assistette per la prima volta a una rappresentazione amatoriale di “Amleto” al teatro locale. La sua famiglia aveva poche possibilità di andare al cinema o di godersi qualche forma di intrattenimento: fu una rara finestra su un mondo completamente diverso. E ciò che trovò lì le aprì le porte di un legame indissolubile.
“Sono rimasta affascinata da tutta quella drammaticità esagerata”, ha detto in seguito.
Se ne andò sapendo di doverne far parte.
I suoi genitori avevano altri progetti. Erano sopravvissuti alla Grande Depressione, alla guerra, allo sfollamento e al lento e arduo lavoro di ricostruzione delle loro vite in un paese che non sapeva bene cosa fare di loro. Volevano che i loro figli avessero sicurezza. Prevedibilità. Sua sorella divenne insegnante. Su insistenza della madre, Helen si iscrisse a un corso di formazione per insegnanti a Londra.
Ha abbandonato gli studi.
A 18 anni, fece un’audizione per il National Youth Theater e fu ammessa. A 20 anni, interpretava Cleopatra sul palcoscenico del National Youth Theater, senza una laurea in recitazione, senza contatti nel settore e senza una tradizione familiare in questo campo. Solo puro talento e la fiducia in se stessa che aveva fin da quando aveva 13 anni.
In seguito entrò a far parte della Royal Shakespeare Company, una delle istituzioni teatrali più prestigiose del mondo anglofono. Interpretò nuovamente Cleopatra. Interpretò Lady Macbeth. Condivise il palcoscenico con i più grandi attori della sua generazione, eguagliandoli tutti.
Non importava.
Per due decenni, l’industria cinematografica e televisiva ha considerato il suo talento una gradita sorpresa, non un’aspettativa. I ruoli disponibili per le donne negli anni ’70 e ’80 erano costruiti attorno alla giovinezza e all’aspetto fisico. I critici che elogiavano il suo lavoro spesso scrivevano di lei con un pizzico di lieve stupore, come se la maestria tecnica e l’autentica profondità fossero inaspettate in una persona con il suo aspetto. Verso i venticinque anni, cadde in una grave depressione, profondamente incerta di aver scelto la strada giusta.
Poi una chiromante le disse che il suo più grande successo sarebbe arrivato solo verso i quarant’anni.
Lei non si è arresa. Ha continuato a lavorare.
