Al nostro matrimonio, mia suocera sorrideva radiosa a tutti, ma sapevo che quel sorriso era solo una maschera.
Il nostro rapporto era teso già da molto prima del matrimonio. Lei mi faceva costantemente capire che non appartenevo alla sua famiglia. Mi evitava, mi ignorava e mi mostrava il suo disprezzo ogni volta che ne aveva l’occasione.
Eppure, speravo che qualcosa potesse cambiare dopo la cerimonia. Forse si sarebbe addolcita. Forse mi avrebbe accettata. Forse avrebbe finalmente imparato a rispettarmi come moglie di suo figlio.
Quel giorno distrusse per sempre quelle illusioni.
Quando arrivò il momento di consegnare i regali, fu la prima ad avvicinarsi a noi. Sul suo volto c’era un ampio sorriso forzato e tra le mani teneva una scatola splendidamente incartata.
«Mio caro», disse, scandendo le parole come se la divertissero, «voglio darti questo. Così saprai sempre qual è il tuo posto in casa nostra».
Ho capito subito che dentro non poteva esserci niente di buono.
Ma quando ho aperto la scatola e ho visto l’uniforme da cameriera, bianca e nera con il grembiule, mi è crollato il mondo addosso.
Voleva umiliarmi proprio lì, al mio matrimonio. Voleva che tutti vedessero che non valevo niente. In casa sua, non ero la moglie di suo figlio. Ero solo la domestica.
