PARTE 1
Conoscevo Dorothy praticamente da tutta la vita, quindi quando un giovane sconosciuto iniziò a farle visita ogni giorno, cercai di non intromettermi.
Dorothy aveva ottantatré anni e viveva nella casa accanto da prima che nascessi. Dopo la morte del marito, era diventata più di una semplice vicina. Era la donna che si prendeva cura di me quando mia madre lavorava fino a tardi, che mi preparava toast al formaggio quando rifiutavo la cena e che si sedeva accanto a me durante i temporali.
Con il passare degli anni, i nostri ruoli sono cambiati. Portavo la spesa, pulivo le stanze che lei faticava a gestire, le portavo il bucato e andavo a trovarla diverse volte a settimana.
La nostra routine continuò fino a un martedì sera.
Arrivai con pane, frutta e il suo tè preferito, ma Dorothy aprì la porta solo a metà. I suoi capelli grigi erano stati accuratamente pettinati e sul suo viso brillava una strana luce.
«Non c’è più bisogno che tu venga a trovarmi», disse. «Ora ho Alex.»
“Chi è Alex?”
“Fa il fattorino. Mi ha portato un pacco e ci siamo innamorati.”
Aspettai che ridesse, ma rimase seria. Prima che potessi chiedere altro, prese la spesa e chiuse la porta.
Due giorni dopo, vidi Alex uscire di casa.
Sembrava avere appena vent’anni, vestito con jeans scoloriti e scarpe da ginnastica consumate. Quando mi vide, disse: “Tu devi essere Greta”. Il fatto che conoscesse il mio nome mi inquietò.
Nelle due settimane successive, Dorothy scomparve dalla mia vista. Smise di ritirare la posta e di rispondere alle mie chiamate. Alex andava e veniva quasi ogni giorno, a volte si fermava a dormire. Ben presto lo vidi aprire la sua porta con la sua chiave.
Ogni volta che chiamavo Dorothy, ricevevo sempre lo stesso messaggio:
“Sto bene. Non preoccuparti per me.”
Non sembrava da lei. Dorothy di solito scriveva lunghi messaggi pieni di consigli e dettagli superflui. Queste risposte erano identiche e innaturali.
Poi un pacco destinato a Dorothy è stato recapitato alla mia porta.
L’ho portato alla porta accanto e ho bussato ripetutamente.
Nessuna risposta.
Ho chiamato il suo nome.
Silenzio.
Ho recuperato la chiave di emergenza che mi aveva dato anni prima e sono entrato.
La casa era immacolata, fin troppo immacolata. Ogni cosa sembrava in ordine e intatta.
Né Dorothy né Alex erano presenti.
Poi ho sentito un debole bussare sotto il pavimento.
Proveniva dalla cantina.
PARTE 2
Mi precipitai giù per le scale e sentii la voce debole di Dorothy provenire da dietro la porta del ripostiglio.
La maniglia non girava. Ho spinto contro il vecchio legno finché il fermo non si è rotto.
Dorothy sedeva sul pavimento accanto a diverse scatole di cartone, con una mano appoggiata alla caviglia. Uno sgabello rovesciato giaceva lì vicino.
Si era arrampicata per raggiungere uno scaffale, era caduta ed era rimasta intrappolata quando la porta si era chiusa di colpo.
“Dov’è Alex?” ho chiesto con tono perentorio.
“È andato in farmacia.”
Prima che potessi dire altro, la porta d’ingresso si chiuse sbattendo al piano di sopra. I passi di Alex risuonarono veloci per tutta la casa. Quando apparve, il suo viso impallidì e la borsa della farmacia gli scivolò di mano.
Si precipitò verso Dorothy.
«Sono stato via per venti minuti», disse, con le mani tremanti.
“È stato abbastanza”, ho sbottato.
Ho chiamato i paramedici. Mentre aspettavamo, Alex ha messo una coperta piegata sotto la gamba di Dorothy e le ha parlato a bassa voce.
“Resta con me, Dot. I soccorsi stanno arrivando.”
«Non sto morendo», mormorò.
“Lo so.”
“Allora smettila di guardarmi in quel modo.”
La sua espressione si fece tesa e capii che stava trattenendo le lacrime.
