La mia matrigna si è presentata al mio ballo di fine anno indossando una copia esatta dell’abito che mia madre, in punto di morte, mi aveva cucito, e per un terribile istante tutti nella stanza hanno pensato che l’avessimo pianificato insieme.
Pensava che stesse per umiliarmi davanti a duecento persone.
Non aveva idea che mia madre avesse firmato il vero abito con il suo nome.
“Promettimi che non sparirai”
Un anno prima, la mamma era seduta sul letto con un pezzo di stoffa rosa impolverata sulle gambe, fingendo che l’ago non le tremasse in mano.
Alcuni giorni riuscimmo a malapena a tenere in mano un cucchiaio. Ciononostante, insisteva nel cucire le rosette da sola.
“Mamma, lasciami tornare.”
“No. Le coccarde sono mie.”
L’abito era per il mio ballo di fine anno dell’anno successivo. Sapevamo entrambi che forse non l’avrebbe visto.
«Quando indosserai questo», disse, «promettimi che non starai in un angolo».
“Mamma, io non ballo nemmeno.”
«Allora impara.» Mi accarezzò la guancia. «Non l’ho cucito perché tu sparissi.»
Otto giorni dopo, era sparita.
“Era scheggiato, quindi l’ho buttato via.”
Dopo il funerale, la casa divenne troppo silenziosa per poterci vivere. Poi papà sposò Shirley, l’ex migliore amica di mamma, e la gente disse che questo aveva reso le cose più serene. Non fu così.
Entro lunedì, la tazza blu della mamma era sparita dallo scaffale.
“Dov’è la tazza della mamma?” ho chiesto.
Shirley continuava a sciacquare le fragole. “Era scheggiata, quindi l’ho buttata via.”
“Non era scheggiato.”
Papà entrò mentre Shirley sospirava. “Era una tazza, Thomas.”
“Era la tazza della mamma”, ho detto.
«Basta», disse papà, massaggiandosi la fronte.
La mattina seguente, la foto della mamma appesa nel corridoio era stata girata in modo da essere rivolta verso il muro.
«Quando sei arrabbiata le somigli tantissimo», mi ha detto Shirley sorridendo. «Dev’essere dura per tuo padre.»
Non avevo idea che quel sorriso fosse solo un riscaldamento.
“Controllo della presenza di falene”
Per ben due volte mi ha mandato fuori dalla stanza per “prodotti per la pulizia”. Poi l’ho beccata con la custodia per gli abiti mezza aperta.
