“Cosa fai?”
«Controllo se ci sono tarme», disse Shirley, con una mano ancora sulla cerniera.
“Nel mio armadio?”
“Credi davvero di essere la sua piccola sostituta, vero?”
Quella sera lo dissi a papà. Lui continuò a mangiare gli avanzi freddi.
«Non mi sta aiutando», dissi. «Sta toccando cose che sa che mi fanno male.»
Anche lei ha perso Kathy.
“Lei ha perso un’amica. Io ho perso mia madre.”
Non rispose. Salii di sopra e bloccai la porta, senza sapere che Shirley si trovava già in un posto ben peggiore del mio armadio.
“Qualcun altro ha portato questo?”
Due settimane prima del ballo di fine anno, una delle coccarde dell’abito di mamma si staccò. Gary, il mio accompagnatore al ballo, tranquillo e affidabile, mi portò alla sartoria della signora Howard per farla riparare.
La signora Howard si chinò sulla scollatura, poi rimase immobile.
“Qualcun altro ha portato questa cosa? Magari delle foto?”
La stanza si inclinò. “Cosa intendi?”
Circa un mese fa, una donna è venuta in negozio con le foto di un vestito praticamente identico a questo. Ne voleva una copia esatta. Aveva fretta, prima del ballo di fine anno.
“Che aspetto aveva?”
“Alta. Bionda. Sulla quarantina. Impaziente.”
Non ho pronunciato il nome di Shirley. Non era necessario.
Poi la signora Howard sollevò la fodera all’altezza della vita. Un minuscolo filo blu, cucito nel tessuto.
Una singola lettera: K.
Kathy.
«Sua madre firmava i suoi lavori», disse la signora Howard a bassa voce.
Ho premuto le dita su quella lettera e ho pianto. Non avevo idea di quanto quella piccola lettera sarebbe diventata importante di lì a pochi giorni.
“Speriamo che non passi tutta la notte a piangere come lei”
La sera del ballo di fine anno, mi sono guardata allo specchio con indosso l’abito. Per un attimo ho rivisto mia madre nel mio stesso volto.
Al piano di sotto, il volto di papà si incupì. “Delilah. Assomigli proprio a tua madre.”
Poi Shirley gridò dalla cucina: “Speriamo che non passi tutta la notte a piangere come lei.”
Papà sussultò. Non disse nulla.
«Di’ qualcosa», gli dissi.
«Shirley, per favore», fu tutto ciò che riuscì a dire.
Ho preso la mia pochette. Quando Gary mi ha visto sulla porta, il suo sorriso è svanito per un istante. “Bellissima”, ha detto.
Non avevo idea che quello fosse l’ultimo momento di calma della notte.
“Guardateci. Siamo uguali.”
Al ballo di fine anno, avevo quasi ripreso a respirare normalmente, finché non si sono aperte le porte laterali per far entrare gli accompagnatori genitori.
La tazza mi è scivolata di mano.
Shirley entrò indossando il mio vestito. Stesso tessuto, stesso corpetto, stesse coccarde. Mancava solo la K blu di mamma.
«È sua madre?» sussurrò qualcuno.
«No», rispose uno studente. «È la sua matrigna.»
Shirley si avvicinò con passo leggero, seguita a ruota dal papà. “Oh, Dalila. Guardaci. Siamo vestiti uguali.”
“Hai copiato il vestito della mamma.”
Si avvicinò. “Il dolore non ti appartiene, tesoro. Sono qui per dimostrarti che sei una persona normale.”
«Dillelo», dissi a papà.
