La mattina dopo che qualcuno aveva spogliato completamente l’albero del suo defunto marito, Sloane non diede al vicino la reazione che lui si aspettava. Sorrise, entrò in casa e iniziò a preparare la vendetta perfetta. All’alba, lui stava per scoprire con quanta attenzione Sloane avesse osservato tutto.
Mio marito ha piantato il nostro melo 12 anni fa.
Dean era già malato da mesi, anche se a nessuno dei due piaceva pronunciare la parola “malato” ad alta voce.
Insisteva ancora nel fare le cose da solo, anche quando trasportare un sacco di terra dal garage al cortile gli faceva mancare il fiato.
Un sabato mattina, si fermò vicino alla recinzione con in mano una giovane piantina di melo e disse: “Questo punto prende il sole meglio”.
Ho incrociato le braccia.
“Ti era stato detto di non sollevare oggetti pesanti.”
“È un albero, Sloane. Non sto mica sollevando pesi in palestra.”
“È sporco. Sicuramente dovresti stare lontano dai germi.”
Lui ridacchiò. “I germi sono molto pericolosi.”
Avrei dovuto essere infastidito.
Invece, ho riso.
Quello fu un regalo di Dean.
Riusciva a rendere sicuro anche un momento ordinario, persino quando nulla nella nostra vita era più al sicuro.
Abbiamo piantato l’albero insieme.
Per lo più, io scavavo mentre lui dava istruzioni seduto su una sedia a sdraio.
Quando finalmente fu piantato, premette il terreno con la scarpa e appoggiò una mano contro il tronco sottile.
“Dategli tempo”, disse. “Vi sorprenderà.”
Dean morì quattro mesi dopo.
Per i primi due anni, l’albero non ha prodotto nulla.
Una volta ho quasi deciso di farmelo rimuovere perché guardarlo mi faceva troppo male.
Poi, una primavera, fiorì.
L’autunno seguente mi ha regalato più di una dozzina di mele.
