La forza del loro ingresso mi spinse all’indietro contro gli armadietti del corridoio. Tre uomini mi passarono accanto marciando, un’ondata di realtà cruda e sconvolgente che si abbatté sul santuario sterile e dai colori pastello dell’aula della signorina Gable.
L’aria cambiò all’istante. Il debole profumo di cera al limone fu sovrastato dal forte odore metallico di olio per armi, tela inamidata e cuoio vecchio. Il ritmico e assordante ticchettio dei loro stivali da paracadutista sul pavimento di linoleum impose un silenzio assoluto. Non erano i padri gentili e curati di Fairfax. Erano uomini che avevano visto il peggio che il mondo potesse offrire, e portavano quell’oscurità nelle spalle.
In testa c’era il sergente Miller. Lo riconobbi dal funerale, anche se a malapena ci eravamo scambiati una parola. Era un uomo imponente, il suo viso una topografia di cicatrici frastagliate e pallide che gli tiravano gli angoli della bocca. I suoi occhi erano come selce fredda, scrutavano la stanza con la calcolatrice determinazione di un predatore.
I tre soldati inizialmente non dissero una parola. Si limitarono a marciare verso il centro della stanza, le loro ombre imponenti che si allungavano minacciose sui poster dell’alfabeto e sulle colorate tabelle di comportamento. Le risatine dei bambini svanirono all’istante, sostituite da sguardi terrorizzati e sbalorditi. I bambini si rannicchiarono sul tappeto da lettura, stringendo le ginocchia al petto.
Lo sguardo penetrante del sergente Miller percorse gli studenti impauriti, oltre l’insegnante che balbettava, e si fissò sul tavolo dei lavoretti. Lo vide.
Si avvicinò al tavolo e raccolse la stella ossidata. Non la prese come un rifiuto. La sollevò con entrambe le mani, spazzolando via un pezzetto di colla secca dal nastro con una riverenza solitamente riservata alle reliquie religiose o ai neonati.
“Chi ha lanciato questa?” chiese Miller.
