PARTE 1
La sera del ballo di fine anno, mia madre ha chiuso a chiave la porta della mia camera da letto.
Fu allora che capii che qualcosa non andava.
Al piano di sotto, Noah mi aspettava in un abito blu scuro con il papillon di cui mi aveva parlato per mesi. Lo sentivo ridere con mia zia attraverso il pavimento di legno.
La mamma si voltò verso di me.
«Puoi andare con Noah stasera, Christina. Ma prima, devo farti una cosa.»
La fissai.
“Riguardo a cosa?”
I suoi occhi si posarono sulla porta chiusa.
“A proposito di Noè.”
Poi aggiunse a bassa voce:
“E su di me.”
Il mio cuore ha iniziato a battere forte.
Io e Noah eravamo migliori amici da quando avevamo sei anni.
Ci siamo conosciuti in prima elementare perché entrambi odiavamo l’uvetta.
La nostra maestra ha distribuito a tutti delle scatoline rosse durante la merenda, e io stavo nascondendo la mia sotto un tovagliolo quando Noah si è sporto.
“È una mossa intelligente.”
Ho guardato di lato.
Anche lui stava facendo la stessa cosa.
“Li odi anche tu?”
«Sono uve vecchie», disse seriamente.
Questo è bastato.
All’ora di pranzo eravamo inseparabili.
Noah aveva la sindrome di Down, ma a sei anni, questo mi importava molto meno del fatto che barasse ai quiz sui dinosauri e ridesse dei miei orribili disegni.
Un pomeriggio, un altro ragazzo della classe disse a Noè che nessuno lo avrebbe mai sposato.
Ricordo ancora l’espressione di Noè che si incupì.
«Qualcuno lo amerà», ho sbottato.
Il ragazzo rise.
“Allora lo sposi.”
Più tardi, Noè mi trovò da solo.
“Chrissy… mi ami?”
A sei anni, non avevo la minima idea di che tipo di domanda fosse quella.
“Forse.”
Il suo viso si illuminò.
