Poi mi sono ricordato di aver sentito mio cugino più grande parlare del ballo di fine anno.
“Ma prima dobbiamo andare al ballo di fine anno.”
“Cos’è il ballo di fine anno?”
“Un ballo a cui si va quando si è quasi adulti.”
Noè tese il mignolo.
“Promessa?”
Ho agganciato il mio al suo.
“Promessa.”
Me ne sono dimenticato quasi subito.
Noè non lo fece.
Nei dodici anni successivi, la nostra amicizia è sopravvissuta a classi diverse, interessi mutevoli, agli anni imbarazzanti dell’adolescenza e a tutto ciò che la crescita ci ha riservato.
Noè adorava le statistiche del baseball.
Amavo l’arte.
Mi ha trascinato in infinite conversazioni sui lanciatori.
L’ho trascinato nei musei.
Nessuno di noi ha convertito l’altro.
Quando i miei genitori divorziarono, all’età di dodici anni, tutto cambiò.
Papà se n’è andato di casa.
La mamma ha pianto quando ha pensato che non la stessi guardando.
A scuola ho smesso di mangiare molto e sono diventato più silenzioso.
Noè se ne accorse.
Non ha mai chiesto spiegazioni.
Si è semplicemente seduto accanto a me.
A volte parlava.
A volte non lo faceva.
Anni dopo, quando fui bocciato al mio primo esame di guida, Noah si presentò con due gelati.
“Uno perché ci hai provato”, ha detto.
“E l’altro?”
“Perché guidavi malissimo.”
Quando volevo smettere di fare arte dopo che qualcuno aveva riso di uno dei miei quadri, Noah mi rubò il disegno di dinosauro più brutto che avessi mai fatto e lo attaccò dentro il suo armadietto.
“Perché mai l’hai messo lì?”
“Perché non puoi ancora smettere.”
“Perché?”
Ha studiato il disegno.
“Perché i vostri dinosauri sembrano ancora patate con le braccia.”
Quello era Noè.
Non ha mai cercato di risolvere tutto.
È rimasto lì finché il dolore non si è attenuato.
Quindi, quando finalmente arrivò il ballo di fine anno, non ho mai avuto dubbi su chi volessi al mio fianco.
Ma Noè me lo ricordò comunque formalmente.
Un pomeriggio, si presentò al mio armadietto.
“Ti ricordi la prima elementare?”
Ho fatto finta di niente.
Il suo volto si incupì.
Poi tese il mignolo.
E all’improvviso mi sono ricordato tutto.
L’uvetta.
I dinosauri.
Il compagno di classe crudele.
La promessa.
“Il ballo di fine anno?” ho chiesto.
“Ballo studentesco.”
Poi sorrise.
“Ho già comprato il papillon.”
“Quando?”
“Novembre.”
“Noah, il ballo di fine anno è tra mesi.”
“Nei negozi finiscono le scorte.”
“Non sarebbero rimasti senza papillon.”
“Tu non lo sai.”
E così, la promessa fatta dodici anni prima si è avverata.
