PARTE 2
La sera del ballo di fine anno, Noah si presentò con un corsage.
Ero a metà delle scale quando ho visto la mamma aprire la porta d’ingresso.
La sua espressione cambiò nell’istante in cui lo guardò.
Noè se ne stava lì in piedi, sorridente, nel suo abito blu scuro, con il suo ridicolo papillon perfettamente dritto.
In una mano teneva il bouquet.
“Che tipo di fiore è?” ho chiesto.
«Rosmarino», disse Noè con orgoglio.
“Perché il rosmarino?”
“Il fioraio ha detto che significa ricordare.”
Lui sorrise.
“E ricordo le promesse.”
Dietro di me, la mamma ha emesso uno strano suono.
Quando mi sono voltato, aveva gli occhi lucidi.
“Mamma?”
“Salite di sopra.”
“Cosa? Noè sta aspettando.”
“Lo so.”
Una volta entrate nella mia camera da letto, lei ha chiuso la porta.
Poi l’ho chiuso a chiave.
“Mi stai spaventando.”
«Puoi andare con Noè», disse lei. «Ma prima ho bisogno di una promessa.»
Mi sono arrabbiato immediatamente.
“Se questo ha qualcosa a che fare con la sindrome di Down di Noah—”
“No.”
“E poi?”
La mamma si sedette sul mio letto.
“Ti ricordi quando tuo padre se n’è andato?”
Aggrottai la fronte.
“Che c’entra questo con stasera?”
“Avevi dodici anni.”
Poi ha detto qualcosa che mi ha colto completamente di sorpresa.
“Hai smesso di pranzare.”
Le mie braccia sono ricadute lungo i fianchi.
“Come fai a sapere?”
“Me l’ha detto Noè.”
La fissai.
