“Lauren è più giovane, Sienna. Potrai avere le tue stelle l’anno prossimo.”
L’anno successivo non si è mai materializzato. Ho trascorso il mio decimo compleanno soffocando in un abito da Cenerentola ruvido e troppo piccolo, guardando Lauren volteggiare con una tiara di plastica mentre nostra nonna le dava da mangiare a mano una seconda fetta di torta alla fragola.
A sedici anni, la negligenza si fece più calcolata. Chiesi una cena semplice e intima con le mie due amiche più care alla Trattoria Rossi in centro. Mia madre aveva già noleggiato un enorme castello gonfiabile per il tredicesimo compleanno di Lauren.
“Tua sorella aspettava questo momento da tutto il mese, Sienna. Non essere egoista.”
Ho passato la serata a mangiare pizza fredda e rappresa sul lavello della cucina, mentre Lauren e una dozzina di adolescenti urlanti trasformavano il cortile in un tripudio di luci al neon e risate.
A ventun anni, ho provato a negoziare un compromesso: brunch per me, cena per lei. Mia madre ha emesso un sospiro così profondo che sembrava un cedimento strutturale. “Perché devi complicare tutto, Sienna?”
