«Non rendere la situazione strana», ripetei alla stanza vuota. Come se fossi io l’artefice di tutta quella stranezza.
Ho chiamato mio padre, Greg Bishop , un uomo che ha dedicato sessant’anni a perfezionare l’arte del ritiro spirituale. “Tua madre si occupa dell’organizzazione, tesoro”, ha sospirato, con un tono che lasciava intendere che fosse già con un piede fuori dalla porta.
“Papà, non c’era nessun invito per me.”
«Le parlerò», promise, ma sapevamo entrambi che era una bugia. Le «parlava» da trentatré anni, e nulla era cambiato se non la velocità con cui si arrendeva. «Solo… non fare niente di cui potresti pentirti, okay?»
“Ho passato trentatré anni a rimpiangere di non aver fatto nulla, papà.”
Alle undici di quella sera, il mio telefono vibrò per un ultimo messaggio di Lauren. Inoltre, la mamma mi ha detto di dirti che ti terrà da parte una fetta di torta.
Una fetta di torta. Da una festa da dodicimila dollari per il mio compleanno. Ho fissato lo schermo finché la luce non mi ha bruciato le retine. Mia sorella mi stava offrendo una briciola della mia stessa vita.
Fu in quel momento che decisi di preparare tutta la torta da solo.
Capitolo 4: Morrow e Vine
Sabato mattina, mi sono seduta al mio tavolino di legno con un taccuino rilegato in pelle. Per la prima volta in vita mia, avevo organizzato una festa in cui ero la protagonista. Ho chiamato Morrow and Vine , un ristorante rustico con prodotti a km 0, mattoni a vista, candele tremolanti e una padrona di casa che sapeva esattamente come mi piaceva la bistecca. Ho prenotato la saletta privata sul retro per quindici persone per il 28 settembre, due settimane dopo il gala di Asheford.
Ho scritto i nomi. Lee , il mio migliore amico dai tempi del college. Marco , il professore di arte del liceo che non si perde mai un messaggio di auguri di mezzanotte. Dana e Kev dell’ufficio. Brin , ovviamente. Undici nomi. Quattro spazi vuoti.
Mi resi conto, con una fitta di dolore, di quanto avessi delegato ad altri la questione dei miei desideri. Non sapevo quale tema mi piacesse. Non sapevo quale gusto di torta preferissi, visto che nessuno sceglieva per me. Avevo passato così tanto tempo ad adattare la mia figura per colmare gli spazi lasciati vuoti da Lauren che avevo perso la mia stessa silhouette.
La sera del 14 settembre, il giorno del mio compleanno, ho ordinato cibo thailandese e ho guardato un film da sola. Mi ero promessa di non guardare i social media. Ho resistito per quaranta minuti.
Il mio pollice, agendo in modo insidioso come un pilota automatico, ha aperto Instagram. Ed eccolo lì.
I 30 anni di Lauren. La tenuta di Asheford era illuminata da lucine. C’era un’insegna al neon rosa acceso, un angolo per le foto con accessori dorati e una torta a tre piani color rosa cipria e avorio. Mia madre era in piedi accanto a Lauren in una foto spontanea, con il viso raggiante di un orgoglio che non aveva mai rivolto a me. La didascalia diceva: La mia bellissima bambina. Sono sempre così orgogliosa di te.
Ho scorporato decine di post. Cugini, zie, colleghi. Nessuno di loro ha menzionato il mio nome. Nessuno ha commentato: “Buon compleanno anche a te, Sienna!”. Ero stata esclusa dalla narrazione familiare con precisione chirurgica.
Ma poi, tra le richieste filtrate è apparso un messaggio. L’immagine del profilo era quella di una donna con un caschetto sbarazzino e un sorriso stanco. Il nome: Carly Web .
Ciao Sienna. Non mi conosci bene, ma sono stata la migliore amica di Lauren per otto anni. Dico “ero” perché mi ha scaricata sei mesi fa. Ho visto cosa è successo con il compleanno. So cosa si prova a essere cancellati da Lauren Bishop. Se mai volessi parlare, io ci sono.
Carly Web. Me la ricordavo dalle foto del Ringraziamento e di Natale. Sei mesi prima Lauren aveva annunciato bruscamente che Carly era “tossica” e “gelosa”. Diane aveva bloccato Carly su ogni piattaforma nel giro di un’ora. Nessuno aveva chiesto la versione di Carly. Lauren aveva dichiarato; Diane aveva imposto.
Ho fissato le parole: Cancellato da Lauren.
Non era una coincidenza. Era uno schema. Sentii una pericolosa curiosità nascere dentro di me. Le risposi venerdì. Prendiamoci un caffè.
Capitolo 5: Il segreto del Senior Account Director
Ci siamo incontrati in un tranquillo caffè alla periferia della città. Carly sembrava più magra di come la ricordavo, e stringeva il suo caffè nero come un salvagente.
«Conosco Bellwick and Partners », dissi, per sondare il terreno.
Carly tirò un sospiro di sollievo che sembrava aver trattenuto per mesi. “È stata licenziata quattro mesi fa, Sienna. Per via dei parametri di valutazione. Gonfiava i numeri, falsificava i report per darsi un’aria da star. L’hanno licenziata in silenzio. Nessun dramma, semplicemente… sparita.”
Ho sbattuto le palpebre. “Ci ha detto che è stata promossa a Senior Account Director. Mia madre ha organizzato una festa da dodicimila dollari per festeggiare la promozione.”
