La serata del ballo di fine anno doveva essere qualcosa che avrei semplicemente superato.
Sorridi quando necessario. Stai zitto. Vai a casa.
Questo era il piano.
Ma tutto è cambiato nel momento in cui ho sceso le scale.
Indossavo un vestito che avevo cucito io stessa, ricavato dalla vecchia uniforme militare di mio padre.
Non perché fosse perfetto.
Perché era suo.
Ogni punto aveva un significato. Ogni pezzo di stoffa portava con sé un ricordo a cui non ero pronta a rinunciare.
Mi aveva insegnato a cucire quando ero più giovane. Ai tempi in cui la vita sembrava ancora… completa.
Dopo la sua morte, la casa cambiò.
Non mi sembrava più mio.
Sono diventato una persona che semplicemente viveva lì.
Svolgeva le faccende domestiche. Non dava fastidio. Stava zitto.
Così ho lavorato all’abito di notte. Lentamente. Con cura. Come se stessi custodendo qualcosa di importante.
E quando finalmente fu finito… lo sapevo.
Non era solo un vestito.
Era l’ultimo ricordo di lui che mi restava.
Quando sono entrato in soggiorno, se ne sono accorti subito.
