Quando avevo 5 anni, la polizia disse ai miei genitori che la mia gemella era morta. 68 anni dopo, ho incontrato una donna che mi somigliava in tutto e per tutto.
Quando avevo cinque anni, la mia sorella gemella si addentrò nel bosco dietro casa nostra e non fece più ritorno. La polizia disse ai miei genitori che il suo corpo era stato ritrovato, ma io non vidi mai una tomba, mai una bara. Solo decenni di silenzio e la sensazione che la storia non fosse mai veramente finita.
Mi chiamo Dorothy, ho 73 anni e nella mia vita è sempre mancato un pezzo che ha le sembianze di una bambina di nome Ella. Gallerie di immagini online
Ella era la mia gemella. Avevamo cinque anni quando è scomparsa.
“Ella era in un angolo con la sua palla rossa.”
Non eravamo solo gemelle “nate lo stesso giorno”. Eravamo gemelle che condividevano il letto e la mente. Se lei piangeva, piangevo anch’io. Se io ridevo, lei rideva ancora più forte. Lei era la più coraggiosa. Io la seguivo.
Il giorno in cui è scomparsa, i nostri genitori erano al lavoro e noi eravamo a casa di nostra nonna.
Stavo male. Avevo la febbre, la gola in fiamme. La nonna si sedette sul bordo del mio letto con un panno fresco.
«Riposati, tesoro», disse. «Ella giocherà tranquillamente.»
Ella era in un angolo con la sua palla rossa, la faceva rimbalzare contro il muro e canticchiava. Ricordo il tonfo leggero, il suono della pioggia che iniziava a cadere fuori.
Quando mi sono svegliato, la casa era cambiata.
Poi il nulla.
Scopri di più
Dizionari ed enciclopedie
Genitori
Tempo e calendari
Mi sono addormentato.
Quando mi sono svegliato, la casa era diversa.
Troppo silenzioso.
Niente palla. Niente ronzio.
«Nonna?» la chiamai.
Nessuna risposta.
Entrò di corsa, con i capelli spettinati e il viso teso.
“Dov’è Ella?” ho chiesto.
«Probabilmente è fuori», disse. «Tu resta a letto, d’accordo?»
La sua voce tremava.
Ho sentito la porta sul retro aprirsi.
“Ella!” chiamò la nonna.
Poi è arrivata la polizia.
Nessuna risposta.
“Ella, entra subito qui!”
La sua voce si alzò. Poi dei passi, veloci e frenetici.
Mi alzai dal letto. Il corridoio era freddo. Quando raggiunsi il soggiorno, i vicini erano già alla porta. Il signor Frank si inginocchiò davanti a me.
