Mio padre scrisse la lettera con la sua solita calligrafia disordinata e squadrata. Leggendola, mi sembrò che mi stesse parlando direttamente dall’aldilà.
“Figlio mio, mi dispiace tanto di non essere mai venuto a trovarti”, diceva la lettera. “Non perché ti credessi colpevole. Ma perché quando finalmente ho capito cosa ti avevano fatto, ero già molto malato e mi tenevano d’occhio in ogni mia mossa.”
Mi fermai un attimo a leggere perché la parola “mi tenevano d’occhio” mi tolse il respiro.
“Reagan non voleva che ti parlassi e Carter mi ha tenuto isolato”, continuava il testo. “Per mesi mi hanno fatto credere che avessi rubato dei soldi alla nostra impresa edile. Mi hanno mostrato dei documenti, ma erano tutti falsi.”
Fui travolto da un’ondata di rabbia e dolore. Mio padre, all’inizio, aveva davvero creduto che fossi stato io. Continuai a leggere. Alla fine trovai fatture duplicate, strani bonifici bancari e documenti firmati in giorni in cui ero completamente stordito dalla chemioterapia. Ho trovato conti bancari a nome di Carter e ho trovato la tua password di lavoro scritta nel taccuino di Reagan.
Il foglio mi tremava tra le mani mentre leggevo la parte successiva.
Ho messo tutte le prove nell’Unità 108 a Phoenix. Non affrontare Reagan prima di averlo incontrato. Non fidarti di nessuno in quella casa.
La lettera si concludeva così: Ti hanno incastrato per qualcosa che non hai fatto. Ti voglio bene, figlio mio, papà.
Il giardiniere, Thomas, mi ha prestato dei soldi per prendere l’autobus per la zona industriale della città.
“Tuo padre veniva al cimitero quando era molto malato”, mi disse Thomas a bassa voce. “Diceva che avresti dovuto uscire di prigione con la verità tra le mani.” “Il magazzino si trovava in mezzo a una zona malfamata piena di officine meccaniche e magazzini. La chiave funzionava perfettamente sulla serratura numero 108. Spalancai la porta di metallo e una nuvola di polvere mi investì il viso.
Dentro non c’erano mobili antichi o cianfrusaglie. Sembrava un laboratorio criminale.
C’erano file di scatole e cartelle bianche etichettate “DICHIARAZIONI BANCARIE”, “FALSA”, “CARTER” e “REGAN”. Su un tavolino in un angolo, vidi una chiavetta USB nera con un biglietto: controlla prima questa.
Tirai fuori il cellulare economico che mi avevano dato in prigione quando ero uscito. Lo schermo era rotto, ma il file video si riproduceva senza problemi.
Mio padre apparve sullo schermo. Sembrava incredibilmente magro, la sua pelle era giallastra e i suoi occhi erano infossati.”
