Mark fissò l’infermiera come se stesse parlando in un’altra lingua.
“Quattro giorni fa?” ripeté. “È impossibile. È stata operata oggi.” L’infermiera gli tirò la manica con il pugno. “Signore, il pronto soccorso ha disposto il reparto giovedì. Oggi è lunedì.” Per diversi secondi, Mark rimase immobile. La sala d’attesa privata, l’abito rosso di Madison, la torta, lo champagne, i messaggi non letti… tutto trovò un senso. Giovedì non era stato un pomeriggio perso. Erano stati quattro giorni di silenzio.
Aveva trascorso quei giorni a casa di Madison, dicendo a Emily che lo stava punendo con messaggi drammatici che si rifiutava di leggere. Aveva spento il telefono, poi lo aveva lasciato in macchina. Quando si era svegliato quella mattina, il suo telefono era pieno di messaggi da numeri sconosciuti, interni dell’ospedale e uno dalla sorella di Emily, Claire: “Se hai ancora un briciolo di vita, vieni qui.” Mark deglutì. “Perché glielo hai permesso?” Lauren allungò la mano verso una cartella ma non gliela porse. “Dovrà parlare con l’amministratore dell’ospedale e, probabilmente, con un avvocato.” La parola “avvocato” lo colpì più duramente di quanto si aspettasse. Mark corse verso le porte della Terapia Intensiva Neonatale, ma la sicurezza lo fermò. Il suo nome non era sulla lista degli ospiti autorizzati. Gridò di essere il padre. La guardia gli chiese solo un documento d’identità e gli disse di aspettare. Quaranta minuti dopo, Claire Monroe entrò con una borsa per pannolini e il volto segnato dal pianto inconsolabile.
“Lei”, disse Mark, indicandola. “Cosa ha fatto?” L’infermiera Lauren, la stessa che aveva tenuto la mano di Emily in sala operatoria, uscì da dietro la scrivania. Il suo viso cambiò quando lo riconobbe.
“Signor Carter”, disse, più forte di quanto si aspettasse, “due dei bambini sono in Terapia Intensiva Neonatale. Uno è stato trasferito in cardiologia per un monitoraggio immediato. Sono stabili.”
“Allora, dov’è mia moglie?” La mascella di Lauren si contrasse. «Signora Carter, sta discutendo con un avvocato dopo aver sbrigato le pratiche per l’affidamento immediato dei bambini con sua sorella. Non dovrebbe andarsene. Ha perso una quantità di sangue pericolosa.» Mark deglutì. «Perché glielo ha permesso?» Lauren allungò la mano verso una cartella ma non gliela porse. «Dovrà parlare con l’amministratore dell’ospedale e, probabilmente, con un avvocato.» La parola “avvocato” lo colpì più duramente di quanto si aspettasse.
Mark deglutì. “Perché hai permesso che accadesse?” Lauren allungò la mano verso una cartella, ma non gliela porse. “Hai detto di essere il padre. La detenzione è stata la conseguenza della chiarezza della tua identità. E tu sei molto chiaro.” “È chiaro?” Lauren indicò. “Signorina Carter, sta discutendo con un avvocato dopo aver organizzato con sua sorella le pratiche per la detenzione immediata della bambina. Non dovrebbe andarsene. Ha perso un osso pericoloso.” Mark trascorse quei giorni a casa di Madison, dicendo a Emily che veniva punita con messaggi drammatici che lei si rifiutava di leggere. Aveva spento il telefono, poi lo aveva lasciato in macchina. Quando si svegliò,
Mark gli si avvicinò. “Dimmi dov’è.” Claire lo guardò con disgusto esausto. “No. Ora puoi parlare con gli avvocati.” Dietro il vetro, tre incubatrici brillavano di una tenue luce blu. Piccoli corpi dormivano sotto fili e coperte. Grace, Lily e Hope Carter erano arrivate con il fiato corto, mentre il padre tagliava la torta con un’altra donna.
Mark posò una mano sul bicchiere. Per la prima volta da anni, le scuse non gli venivano facili.
