Sabato 15 marzo. Columbus, Ohio.
La casa di mia madre era addobbata per il terzo compleanno di Oliver. Tovaglie con dinosauri. Palloncini verdi. Una torta comprata al supermercato perché nessuno sapeva come coordinarsi con la pasticceria a cui mi rivolgevo di solito. La casa era piena di testimoni: i genitori di Drew, i vicini, il pastore e sua moglie.
Judith era nel suo elemento. Amava avere un pubblico per il suo martirio. Si fermò al centro del soggiorno, con un bicchiere di limonata in mano, e si schiarì la gola.
“Voglio ringraziarvi tutti per essere qui”, iniziò, la voce tremante per il dolore studiato. “Come alcuni di voi sanno, mia figlia maggiore, Willa, ha scelto di abbandonare questa famiglia. Se n’è andata senza dire una parola, quasi due anni fa. Ancora non sappiamo se sia al sicuro. L’ho cresciuta con tutto quello che avevo, e lei mi ha ripagata scappando quando avevamo più bisogno di lei.”
Nella stanza si diffuse un mormorio di sguardi di comprensione. La signora Patterson della porta accanto strinse la mano di mia madre. Cara annuì solennemente, con le salviette in mano, con l’aria della sorella coraggiosa rimasta sola.
Poi, Gerald Bellamy, il padre di Drew, un elettricista in pensione con una vista acuta, indicò il tavolo nell’ingresso. “Judith, c’è un pacco lì. L’indirizzo del mittente è Portland, Oregon.”
Nella stanza calò il silenzio. Mia madre si avvicinò al tavolo. Prese la scatola. Era leggera, quasi impalpabile. La portò al tavolo da pranzo, proprio accanto alla torta a forma di dinosauro.
“È da parte sua”, sussurrò Cara, con il viso pallido.
Mia madre tagliò il nastro adesivo. Aprì le alette. Dentro c’era una cartella spessa e dall’aspetto professionale con tre linguette colorate. Sopra, un singolo foglio di carta con una frase in grassetto e inchiostro nero:
Ci ho provato 214 volte. Ecco le prove.
