“Ma il braccialetto identificativo del piccolo B è stato tagliato e sostituito.”
“Sostituito con cosa?”
L’espressione di Walter si indurì. “Un altro nome.”
La sedia a rotelle si fermò accanto a tre incubatrici. Tre corpicini minuscoli. Tre volti incredibilmente piccoli sotto cuffie, fili e pareti di plastica trasparente.
I miei figli.
Il respiro mi si bloccò in gola. Per un secondo dorato, sospeso, nulla di ciò che Grant aveva fatto ebbe importanza: né il divorzio, né i soldi, né la paura che mi strisciava sotto la pelle. C’era solo la loro immagine, così piccoli e così feroci, i loro petti che si muovevano freneticamente come uccelli intrappolati sotto il vetro.
Il piccolo A teneva un pugno stretto vicino alla guancia. Il piccolo B aveva la bocca aperta silenziosamente nel sonno. Il piccolo C scalciava con un piedino contro la coperta, già irritato dal mondo intero in cui era appena arrivato.
Allungai la mano verso il vetro, senza riuscire a toccarli. “I miei bambini”, sussurrai.
Un’infermiera era lì vicino, con gli occhi lucidi. “Sono forti”, disse.
“Quali nomi c’erano sulle band?” ho chiesto.
Lei esitò. Walter le fece cenno di procedere.
L’infermiera ha controllato la cartella clinica. “Bambino A: Bennett Holloway, cartella temporanea. Bambino C: Bennett Holloway, cartella temporanea.”
“E il piccolo B?”
La sua voce si abbassò ulteriormente. “Il suo gruppo musicale aveva cambiato nome in Adrian Vale.”
Guardai Walter. Era completamente immobile, in modo inquietante.
“Chi è Adrian Vale?”
Nessuno ha risposto.
Poi, da dietro di noi, una voce di donna ruppe il silenzio. “Doveva essere mio.”
Mi voltai. Era in piedi vicino all’ingresso della terapia intensiva neonatale, vestita con un camice azzurro pallido – non blu scuro, non turchese, ma un delicato azzurro polvere che faceva apparire la sua pelle quasi luminosa sotto le luci dell’ospedale.
Era bella in un modo che sembrava studiato, quasi studiato. Capelli biondi raccolti in uno chignon basso. Orecchini di perle. Labbra rosse. Occhi del colore del vetro invernale.
L’avevo già vista. Alle cene di beneficenza. Al braccio di Grant, negli anni prima del nostro matrimonio. In vecchie fotografie che lui aveva sempre sostenuto non significassero nulla.
«Celeste», sussurrai.
Celeste Vale sorrise. Non gentilmente. Non crudelmente. Ma in modo possessivo.
“Ciao, Evelyn.”
Walter si fece subito avanti. “Non sei autorizzato a stare qui.”
Celeste lo ignorò completamente e guardò oltre lui, dritto verso le incubatrici. Il suo sguardo si posò sul piccolo B, e qualcosa le attraversò il viso: desiderio, fame e qualcosa che assomigliava in modo inquietante al trionfo, tutto in una volta.
«Figlio mio», disse dolcemente.
L’infermiera sussultò rumorosamente. Strinsi i braccioli della sedia a rotelle. “No.”
Celeste alla fine mi guardò direttamente. “Non sapresti nemmeno chi è senza un’etichetta.”
Le parole mi sono scivolate sotto la pelle come una lama. Ho provato ad alzarmi, ma il dolore mi ha schiacciato di nuovo sulla sedia prima ancora che riuscissi a fare un passo.
La voce di Walter si gelò. “Signorina Vale, tutto ciò che dirà qui sarà ascoltato.”
