Ho letto quelle righe due volte.
E poi ancora una volta.
Sotto di esse, nella calligrafia minuta di Jeremy, c’era un’ultima frase.
Anche Janice lo sentì.
Sono rimasto seduto sul pavimento fuori dalla sua stanza fino al mattino.
A colazione, Jeremy evitò il mio sguardo, ma mi porse un altro bigliettino.
Ho trovato Nora nella vecchia scatola dei documenti di papà.
Sotto era scritto un indirizzo.
Non gli ho chiesto per quanto tempo avesse tenuto nascoste quelle informazioni.
Sono semplicemente salito in macchina.
Nora abitava a quaranta minuti di distanza, in una casa a due piani in mattoni. Aprì la porta con cautela, come qualcuno che aveva smesso di aspettarsi buone notizie.
«Posso aiutarla?» chiese lei.
Ho mostrato il biglietto di Jeremy. “Mio figlio ha parlato per la prima volta in otto anni ieri sera.”
La sua espressione cambiò all’istante.
«Jeremy?» chiese lei a bassa voce.
Si fece da parte. “Entra.”
Ci siamo sedute insieme al tavolo della sua cucina. Le ho raccontato della cena, dell’accusa di Jeremy, dei bigliettini e di come Janice avesse sentito la discussione.
Quando ebbi finito, Nora non iniziò spiegandomi com’era la casa.
Invece, aprì una cartella e mi mise davanti un disegno sbiadito di un bambino.
Due figure stilizzate erano in piedi accanto all’acqua blu. In un angolo, scritte con lettere maiuscole tremolanti, c’erano le parole: NORA BAD MAN MAD.
Mi si strinse la gola.
«Janice me l’ha dato il giorno prima della gita al lago», ha detto Nora. «Lei e Jeremy erano in ufficio con dei libri da colorare mentre Zane e Dean litigavano in fondo al corridoio. Janice si è avvicinata. Non credo che nessuno dei due si sia reso conto di quanto lei avesse sentito.»
Ho fissato il disegno finché le lettere non sono diventate sfocate.
«Sì», disse Nora. «Solo un pochino. Ma abbastanza.»
Alzai gli occhi. “Che c’entra tutto questo con il fatto che mio figlio non parla da otto anni?”
Nora giunse le mani. «Perché aveva cinque anni. Sentì degli adulti litigare. Anche Janice lo sentì. Il giorno dopo morì. Un bambino può costruirsi una storia terribile da una cosa del genere.»
Mi sentii nauseato.
Nora annuì una volta. “Zane ti ha mai raccontato cos’è successo davvero alla tua prima casa?”
Ventidue anni prima, io e Zane avevamo rischiato di perdere quella casa durante una crisi finanziaria. Ero incinta e terrorizzata quasi ogni giorno. Zane mi raccontò che un investitore anonimo era intervenuto e gli aveva concesso del tempo per rinegoziare il mutuo.
“Ero io l’investitrice”, ha detto Nora.
Mi ha passato un vecchio estratto conto di un prestito con il nostro indirizzo.
Poi mi ha dato qualcosa di peggio.
