Le Cento Rose
Tre dei fiori erano contrassegnati con inchiostro rosso sangue, e avevo già visto quello stesso disegno ventidue anni prima.
Il bouquet è arrivato poco dopo mezzogiorno. Cento rose gialle, senza biglietto, senza mittente: solo il mio nome sull’etichetta.
Mi ero appena allontanata dal lavello della cucina quando il campanello suonò, acuto e improvviso. Daniel, mio marito da diciotto anni, era via per un viaggio di lavoro. Quella parte era normale. La sua valigia vicino alla porta, le sue telefonate dell’ultimo minuto dagli aeroporti: avevo costruito un’intera vita stabile attorno a quel ritmo.
Tra noi non c’erano silenzi gelidi. Nessuna telefonata nascosta. Nessun motivo per sospettare.
Quindi, quando ho aperto la porta e ho visto il fattorino nascosto dietro un enorme mazzo di fiori, il mio primo istinto è stato quello di sorridere.
«Amber?» chiese.
“Sono io.”
Mi ha messo i fiori tra le braccia: erano così pesanti che quasi mi sono messa a ridere. Petali dorati e luminosi, a decine e a decine, che riflettevano la luce del portico.
“Wow,” dissi. “Qualcuno si è davvero impegnato al massimo.”
Ho cercato un biglietto nascosto tra i fiori.
Non c’era niente.
“Niente carta?” ho chiesto.
Ha controllato il cartellino. “Niente carta. Niente firma. Solo il suo nome.”
Solo il mio nome.
Qualcosa non andava
Inizialmente non mi diede fastidio. Daniel non era un uomo di poesia: una volta, per il nostro anniversario, mi aveva mandato una collana senza biglietto e poi mi aveva detto: “Pensavo che il regalo dicesse già tutto”. Portai le rose dentro e le posai sul tavolo da pranzo, e per un breve, intenso istante, mi sentii commossa. Illuminarono tutta la stanza.
Poi la sensazione è cambiata. Un piccolo pizzicore dietro le costole.
Mio marito sapeva che amavo le rose bianche. Bianche per il nostro matrimonio. Bianche per il giorno in cui è morta mia madre. Bianche per il nostro quindicesimo anniversario. Le rose gialle erano bellissime, ma non erano mie .
Poi ho visto il numero sull’etichetta del fioraio.
Esattamente cento .
Non novantanove. Non centouno.
Daniel era premuroso, persino generoso, ma non era certo il tipo da “cento rose senza motivo”. E le rose gialle, mi ricordai con un certo disagio, non simboleggiavano solo amicizia o gelosia in ogni cultura.
