Per alcuni, significava addio.
L’ho chiamato. Squillò a lungo, poi partì la segreteria telefonica. Gli ho mandato un messaggio: Mi hai mandato dei fiori?
Dieci minuti. Nessuna risposta.
Le rose non sembravano più belle. Sembravano messe in scena. Di proposito.
I segni
Ho notato che la disposizione non era casuale: alcuni steli vicino al centro si inclinavano leggermente verso l’interno, quasi come una firma che solo io ero destinato a cogliere.
Ho iniziato a contare. Dieci file da dieci.
Poi l’ho trovata: una rosa con una minuscola macchia rossa nascosta sotto un petalo. L’ho sollevata con la punta del dito, certa che fosse un livido, una sbavatura di tintura.
Non lo era.
Ne ho trovato un secondo. Poi un terzo.
Esattamente tre rose contrassegnate.
Mi si è gelato il sangue. Da qualche parte, in un angolo remoto della mia mente, un vecchio ricordo è riemerso da dove l’avevo seppellito per vent’anni.
«No», dissi ad alta voce, con voce flebile.
Non ho più chiamato Daniel. Ho chiamato la polizia.
Solo a scopo illustrativo
Un detective che mi ha creduto
Arrivarono prima due agenti, gentili ma scettici: ” A volte i fiorai commettono errori” , disse uno di loro con delicatezza. Poi una berlina scura si fermò e un uomo dai capelli argentati e dagli occhi stanchi entrò dalla porta d’ingresso.
“Sono il detective Kellan”, disse.
Quel nome mi ha colpito profondamente. “Mio padre conosceva un Kellan.”
«Tuo padre era il detective Ron», disse a bassa voce.
Si diresse verso le rose. La sua espressione calma si incrinò nel momento in cui vide i tre fiori contrassegnati.
«Da dove vengono queste?» La sua voce si era abbassata.
Si rivolse agli agenti. “Mettete in sicurezza la casa. Chiamate i soccorsi. Subito.”
Le mie gambe si sono indebolite. “Riconosci questa cosa?”
«Ventidue anni fa», disse, «tre donne scomparvero. Ognuna ricevette cento rose gialle prima di svanire nel nulla. Non novantanove. Non centouno. Esattamente cento. Tuo padre credeva che significasse la fine. Un ciclo completo. Un addio definitivo. »
Mi aggrappai allo schienale di una sedia. “E i segni rossi?”
“Tre fiori contrassegnati. Ogni volta.”
Ricordo che anni fa mio padre, mentre faceva roteare tra le mani una tazza di caffè freddo sulla nostra veranda, disse: «Alcuni mostri non lasciano impronte digitali, lasciano simboli».
Pensavo fosse solo stanco.
