La porta d’ingresso si spalancò prima che potessi allungare la mano per prendere le chiavi.
Bennett mi strinse forte la vita con entrambe le braccia.
“Mamma!”
I suoi capelli profumavano dello shampoo alla fragola che diceva di non gradire. La sua guancia era premuta contro il mio cappotto e mi teneva stretto come se temesse che potessi scomparire di nuovo.
Per un breve istante, tutto sembrò normale.
Chiusi gli occhi e lo strinsi più forte.
“Mi sei mancato tantissimo”, ho sussurrato.
“Mi sei mancato di più.”
“Impossibile.”
“No, ho contato.”
“Hai contato quanto ti sono mancato?”
Annuì con assoluta serietà.
“Molto.”
Poi alzò il viso verso di me.
Il suo sorriso svanì.
Inizialmente, ho pensato che si fosse ricordato di qualcosa di sbagliato che aveva fatto. Bennett aveva un’espressione colpevole inconfondibile. I suoi occhi si spalancarono, le labbra si serrarono e il pavimento, all’improvviso, divenne affascinante.
Ma questa volta era diverso.
Il colore gli svanì dal viso.
La sua voce tremava.
“Per favore, non entrare nella mia stanza.”
Lo fissai, poi risi leggermente, pensando che doveva aver combinato un gran pasticcio mentre ero via.
Una volta, Bennett aveva costruito un’intera città di cartone sul pavimento della sua camera da letto e aveva colorato di blu metà del muro perché, secondo lui, ogni città ha bisogno di un cielo.
“Cos’è successo? Hai disegnato di nuovo sui muri?”
Scosse la testa con tale violenza che gli vennero le lacrime agli occhi.
“NO.”
La paura nella sua voce mi fece svanire il sorriso.
Lanciò un’occhiata ansiosa verso il corridoio.
“Ho promesso che non avrei fatto entrare nessuno.”
Aggrottai la fronte.
“Chi ha promesso?”
Non ha risposto.
Le sue dita si strinsero attorno alla mia manica, tremando attraverso il tessuto.
Fu allora che mi resi conto che c’era qualcos’altro che non andava.
La casa non era un luogo tranquillo.
C’era un silenzio innaturale.
Non proveniva musica dalla cucina, nonostante Lauren ascoltasse sempre qualcosa mentre cucinava.
La televisione era spenta.
Non ho sentito né lavastoviglie, né lavatrice, né passi al piano di sopra.
Lauren aveva soggiornato da Bennett durante il mio viaggio.
Aveva trentadue anni, era affidabile e più protettiva nei confronti di mio figlio di quasi chiunque altro conoscessi. Aveva riorganizzato i suoi orari di lavoro senza lamentarsi quando le avevo chiesto di aiutarmi.
Ho chiamato il suo nome.
“Lauren?”
Non ci fu risposta.
Il silenzio sembrava innaturale.
Entrai e chiusi la porta dietro di me.
Bennett rimase così vicino che la sua spalla premeva contro il mio fianco.
«Forse è in cucina», dissi, soprattutto per rassicurare me stesso.
La cucina era vuota.
