Sono tornato senza preavviso dopo quattro anni in Canada e ho trovato mia moglie con la testa rasata, pelle e ossa, che mangiava avanzi in giardino. Mia madre ha detto che se l’era cercata. Non ho urlato. Ho annunciato di aver appena ricevuto un risarcimento di un milione di dollari… e ho lasciato che l’avidità della mia famiglia facesse scattare la trappola.
“Quella donna calva non dovrebbe farsi vedere quando abbiamo ospiti!”
Ho sentito mio fratello Godfrey gridare ancora prima di varcare la soglia.
Nel cortile sul retro, Phedra era inginocchiata a raccogliere a mani nude i pezzi di un piatto in frantumi. Aveva la testa rasata. Gli zigomi erano dolorosamente visibili e un secchio di acqua sporca era appoggiato ai suoi piedi.
«Raccogli i pezzi per bene, Phedra», mi urlò mia madre, Selina, dal soggiorno. «Se qualcuno si taglia, tolgo la ferita dal tuo cibo.»
Sono rimasto immobile dietro la recinzione, con la valigia ancora in mano.
Nessuno sapeva che ero tornato a casa.
La chiusura temporanea dello stabilimento metallurgico di Calgary ci aveva regalato diverse settimane di ferie inaspettate. La maggior parte dei miei colleghi era andata a trovare le proprie famiglie. Io, quella stessa sera, comprai un biglietto perché volevo fare una sorpresa a mia moglie.
Per quattro anni, ho lavorato dodici ore al giorno, ho mangiato pasti riscaldati in un negozio che odorava di metallo bruciato e ho sopportato inverni così freddi da spaccarmi le labbra. Ogni mese, inviavo tra i duemila e i tremila dollari sul conto bancario di Selina.
Quel denaro avrebbe dovuto servire a finire la casa, a garantirci un futuro sereno e a prenderci cura di Phedra durante la mia assenza.
