Dopo aver lasciato mio figlio di 6 anni in macchina con suo padre per un weekend fuori porta, mi ha infilato di nascosto un involucro di caramella vuoto in mano. “Mamma, non buttarlo via, dentro c’è il mio desiderio.” Ho aspettato che la macchina fosse fuori dalla mia vista prima di aprirlo: “Mamma, non bere più il succo d’arancia che ha fatto lo zio Max. L’ho visto metterci dentro del ‘sale bianco’ preso da un barattolo nascosto dietro il frigorifero.” Pensavano che stessi morendo. Non ho chiamato la polizia. Ho fatto finta di essere morta sul pavimento e ho aspettato che cadessero nella mia trappola.

La stanza si inclinò sul suo asse. Quel sapore metallico in bocca, che avevo sopportato per mesi, si trasformò improvvisamente da “integratore” nell’acido solforico della consapevolezza. Guardai verso la cucina, verso il bicchiere mezzo vuoto di “oro liquido” appoggiato sull’isola come un calice di cicuta.
Sale bianco. Il barattolo dietro il frigorifero.
Mi diressi verso la cucina, l’adrenalina che combatteva una disperata guerra contro le tossine che già circolavano nel mio sangue. Ogni passo era come guadare nella melassa fino alla vita. Raggiunsi l’enorme frigorifero industriale e, con un gemito straziante di sforzo che mi sembrò spezzarmi la spina dorsale, usai un piede di porco preso dal ripostiglio per staccare l’elettrodomestico dal muro.
Lì, nascosto in uno strato di polvere e ombre dove nessuno avrebbe mai pensato di guardare, c’era un piccolo barattolo di vetro senza etichetta. Era pieno di una polvere bianca finissima e cristallina che brillava di una bellezza ingannevole, simile a quella di un diamante.
Aprii il barattolo. Inodore. Ho portato alla lingua un singolo, microscopico granello. Insapore.

Mi è tornato in mente un caso di studio che avevo affrontato durante gli studi universitari, riguardante i contaminanti industriali e il sabotaggio strutturale. Si trattava di una sostanza soprannominata “il veleno dell’avvelenatore” per la sua invisibilità. Causava insufficienza progressiva degli organi, neuropatia sensoriale, perdita di capelli e quella stessa “amnesia” neurologica che mi aveva privato della vita.
Tallio.
Le “vitamine” erano un’esecuzione. Le “cure” di mio marito erano un conto alla rovescia calcolato per il mio funerale. E mentre guardavo il vetro sul bancone, mi sono resa conto di aver appena ingerito abbastanza “sale bianco” per finire il lavoro prima del tramonto.
Ho allungato la mano per prendere il telefono e chiedere aiuto, ma lo schermo è rimasto nero. Ho guardato la porta di ricarica e ho visto che era stata riempita di adesivo industriale. Ero intrappolata in una casa di vetro e le pareti si stavano stringendo intorno a me.