Emma allungò la mano nel cestino. Scartò un panino. Se lo portò alle labbra, diede un morso enorme e masticò. Non tremò. Non pianse. Divorò l’intera metà in meno di un minuto.
“Mi piacciono i panini della mamma”, sussurrò, offrendomi un piccolo, fragile sorriso con le briciole sul mento.
Dovetti distogliere lo sguardo per nascondere le lacrime calde che mi rigavano le ciglia. Finalmente ero riuscita a sfondare. L’incantesimo era spezzato.
Ma il mio trionfo fu un’illusione fugace.
Quella sera, di nuovo nell’ambiente asettico della nostra sala da pranzo, servii un semplice piatto di pasta. Nell’istante in cui il piatto toccò il tavolo, il fantasma tornò. Le mani di Emma iniziarono a tremare violentemente. Spinse via il piatto, con gli occhi spalancati e terrorizzati, scrutando la cucina vuota come se si aspettasse che un mostro saltasse fuori dagli armadietti.
Non la spinsi. La misi a letto, con la mente invasa da terrificanti contraddizioni. Perché era al sicuro al parco, ma terrorizzata in casa sua?
All’una di notte, le assi del pavimento del corridoio scricchiolarono.
Ero sdraiata sveglia nella camera da letto principale, a fissare il soffitto. Mi misi a sedere proprio mentre la porta della camera si apriva lentamente. Emma era sulla soglia, illuminata solo dal debole bagliore della luce notturna del corridoio. Stringeva il suo coniglietto di peluche così forte che le cuciture si stavano tendendo. Il suo piccolo corpo vibrava per un tremore così violento che i denti le battevano.
Scostai il piumone e corsi da lei, inginocchiandomi. “Emma? Tesoro, stai male? Cosa c’è che non va?”
Si guardò alle spalle nel corridoio buio, come per controllare se ci fossero ombre, prima di avvicinarsi al mio orecchio.
“Mamma”, sussurrò, con voce tremante e terrorizzata. “Posso parlare solo quando papà non mi guarda.”
Il sangue nelle mie vene si gelò. STORIA COMPLETA >>
